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তুয়। স্মচ্রাগে 
কোমল গাঞ্ধার 
লভিন সঙ্গ তথ 
, উদ্ভব কাস্কনী 
কঢামেলিয়! 
অপরেশন 
মনোবীণ! 
হেমস্তিক। 
বাদশা 

খড় 


আচ্ছা শীলা মানুষ কি সত্যই এ ভাগ্যের হাতে ক্রীড়ানক ? 
কিছুই কি তার করবার নেই ? 

চেষ্টা বা মানুষেব পুরুষকার কোন কিছু দিয়েই কি ভাগ্যের সেই 
অনিবার্ধ গতিকে বোধ কর] যায় ন।! 

প্রতি মুহূর্তে, জীবনেব প্রতি পদক্ষেপে সেই নিষ্ঠুব ভাগ্য, নিয়তি 
তারই ছককাটা পথে ঠেলে নিয়ে যাবে আমাদেৰ ! 

রচন| কবে যাবে সেই চিবস্তন পুতুলনাচেবই ইতিকথা । 

এ জন্মে আমি নলিনাক্ষ্য আর তুমি কোথায় কি পরিচয়ে অ 
জানি না। কিন্তু তুমি যেখানে যে নামে ঘে পরিচয়েই থাকো না তেও 
এ জন্মেও আবার আমাদেব কোন একটি বিশেষ ঘটনাকে কেন্ত্র 
কোন একটি বিশেষ মুহুর্তে নিশ্চয়ই দেখা হবে । থাকেন 

যা পূর্ব হতেই চিহ্নিত হ'য়ে আছে, আমি এখন ঞ্ত্ব ব্যবহ্থত 
দিন বা মুহুর্তাটির জন্যই বসে বসে অপেক্ষা কবচি। 

কাবণ আমি জানি সেই বিশেষ মুহূর্ত বা দিনটির আড. ঠালি। ত্র 
পূর্বাহেই জানতে পাঁববো। 

আমাদেব হিন্দু শাস্ত্রে বলে আত্মাব বিনাশ নেই। 

সময়েব বিবর্তনের পথে দেহ হুতে দেহে তার পরিক্রমা । 

কথাট] তুমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করো । 

স্থল কথায় সেই চিরপুবাতন জন্মান্তরবাদ। 

এবং সময় যদি সত্যিই না কখনো! অতীত হয়ে যায় এবং সব 
কিছুই যদি সময় তার বিবর্তনের পথে আবার আমাদের ফিরিয়ে ক্যে 
॥বে কেন আমাদের দেখা হবে না এ জীবনেও । কেন ফিরে আবার 
[যো না ভোমাকে আমি। 

হয়তো সামান্য হেরফের হুতে পারে কিন্তু আগাগোড়া সবটাই 

ক্বতিত হতে পারে মা। 


অ 


॥ ১ ॥ 


তাব! দু'জনে মুখোমুখী বসেছিল। 
এবং উভয়েব মাঝখানে নীচু গোলাকাব টেবিলটার *পবে জুলছি 
শট কেবোসিনের টেবিল ল্যাম্প । 
কিছুক্ষণ পূর্বেও দু'জনে কথা বলছিল কিন্তু এখন দুজনাই চুপচাপ 
দীদুজনাই যেন চিস্তিত। 
মাঞ্ুজনার মনের মধ্যেই ষেন চলছে চিন্তাব ঢেউ। 
্মপীবা নাভ ঘেরাটোপে ঢাঁকা টেবিল ল্যাম্পছাব ঈষৎ নীলাভ আলোব 
হম কণ্যাণ মুখী উপবিষ্ট ওদের দুজনাবই মুখ ও উর্ধাংগের কিছুটা যেন 
তুখ। সমগরাগ্তে স্পট কবে তুলেছিল । 
কেমন গা 
দি সঙ্গী শিশ্বাংশ অন্ধকাবে আবছা, অস্প্ট। 
'*ব আনব ছোটও নয় বড়ও নয়। মাঝারী আকারের ঘবটা। 
কৃতফালের পুরানো! বাড়িট! কে জানে । 
কংক্রিটের যুগের নয়, পাথরের বড় বড় ক্র্যাব, দিয়ে তৈরী আন 
মৌড়া বাঁড়িটা। আর তাইতেই হয়ত এখনো কালের জচড়ে * 
হতে হতেও টিকে আছে এবং আরো অনেক বছরই হয়ত এমনি করে 
টিকে থাকবে। 
পুরানে। সেকেলে ট্রাকচারের বাড়ি হলেও তার আসবাব আরা] 
দায়ক, বর্তমান যুগোপযোগী ও রুচি সম্মত । 
শীতের সময় এবং জায়গাটা নির্জন ও সমুদ্রের ধারে বলে শীগ 
একটু ঘেন বেশীই অনুভূত হয়, তাছাড়া পাথরের তৈরী বাড়ি, ঠা 
ভাবটা তাতে করে আরো! একটু বেশী। 
স্বাড়িট। দ্বিতল । 
এবং বাড়িটা একটা হোটেল] 


টা 










হোটেলের নামটিও বিচিত্র, সাগর নীড়। 

উপরে নীচে খান ছয়েক ঘব। 

তার মধ্যে নীচের এ ঘরটিতেই হোটেলের ড্রয়িং রুম, লাউ ও 
ডাইনিং হল সর্ব ব্যাপারেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 

একধারে ডাইনিং টেবিল পাঁতা। 

অন্যদিকে বিশ্রামের জগ্য সোফা! কাউচ সাজানো । এককোণে 
একটি ছোট কটেজ পিয়ানোও আছে। 

একধাবে আলমারিতে কিছু ইংরাজী বাংল হিশ্দি ও তামিল গ্রন্থও 
আছে। 

অর্থাৎ কসমোপলিটন ব্যবস্থা । এবং অমন্রীও্ুব বজিত জায়গাতে ও 
আরামের সকল প্রকার ব্যবস্থাই রয়েছে । 

নীচের তলায় এ ঘরটি ছাড়া বাকী ছুটি ঘরের একটিতে থাকেন 
হোটেলের মালিক সঙ্জ্রীক ও অন্যটি প্যানটি ও কিচেন হিসাষে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে। 

উপরের তলায় তিনখাশি ঘরের মধ্যে ছোট বটিতে স্বামী পরার 
থাকবার ব্যবস্থ! বাকী ছুটি ঘরে তিনটি করে সীট । 

অর্থাৎ সর্ববমেত আটজনের বেশীর থাকবার ব্যবস্থা নে 
হোটেলটিতে 


রাত্রি বোধকরি তখন সৌয়। এগারট। হবে। 

ভিনাপের পাট অনেক আগেই চকে গিয়েছে, যাত্রীর! যে যার ঘরে 

নীচের এ নির্জন ঘরটিতে ওরা মাত্র ছুটি প্রাণী মুখোমুখী বসেছিল। 
গর ,তীয় আর কোন প্রাণীই তখন সে ঘরে ছিল ন|। 

২ ঘরের খোল জানাল! পথে ভারী পর্দা ঝোলানো থাকলেও এবং 
কাচের সার্সী টানা থাকলেও শীতা নিশিরাত্রের স্তব্ধতা ও অন্ধকারের 
লোত পার হ'য়ে ক্ষীণ একটান! একটা দুরাগত জান্তব গর্জনের মতই 
অদুরবর্তী সমুদ্রের কলোচ্ছাস শোনা যাচ্ছিল । 


নী 


পে রাত্রে শীতও যেন হাড়ে কাপুনী ধরাচ্ছিল | 

ঘরের কোণে ফায়ার প্লেসের আগুনটা নিভু নিভূ। 

ক্ষীণ রক্তাভাটা যেন চারিদিককার দেওয়ালে সেই প্রায়-নিবন্ত 
ফায়ার প্লেস থেকে নিষ্ঠুর একটা জীঘাংসার মত মনে হয়। 

ওর! দুজন হচ্ছে ডাঃ নলিনাক্ষ্য সান্যাল আব মিসেস ঘোষ । 

মিলিয়নীয়ার বিজনেস্‌ ম্যাগনেট মিঃ স্থরজিৎ্ ঘোষের তক্ণী স্ত্রী 
নীরা ঘোষ। 

অসামান্তা! সুন্দরী নীব1। 

লম্বাটে চেহারা, মুখখানিও ঈষৎ লম্বা । 

ছোট কপালের নাচে দুটি চক্ষুর বুঝি তুলনা হয় না। 

আর চোখের 'দুর্ভিতে"যেন'মধুর একটি স্বপ্রাচ্চন্নতা । 

পরিধানে দামী সিফনের শাড়ীর উপব লাল রক্তাভ একটি কাশ্মিরী 
শাল জড়ানো । 

ছ'কানে ছুটি হীরার ইয়ারিং ও হাতে কয়েক গাছি বরে সোনার 
চুড়ি ছাড়া আর কোন অলঙ্কারের আতিশয্য নেই। 

কপালে সিন্দুরবিন্দু ও সিথির সিন্দুর ছাড়া মুখের কোথায়ও 
"প্রসাধনের চিহ্ন মাত্রও নেই। 

কিন্তু এ সামান্য বেশেই নীরার রূপের যেন অবধি নেই 
মনে হয়। 

আর অধ্যাপক ভাঃ নলিনাক্ষ্য সান্ন্যাল। 

বয়েসের অনুপাতে যেন মনে হয় একটু বেশীই বুড়িয়ে গিয়েছেন । 

পাকানে! রোগাটে ঢ্যাঙ্গা চেহারা । 

উজ্জ্বল গৌর গাত্রবর্ণ। 

মাথার ঘন কালে। কেশ তৈলাভাবে ও অযত্তে রুক্ষ ও বিশ্রস্ত। 

সুখে কালে! ঘন চাপ দাড়ি। 

তীক্ষ ধারালো খড়েগর মত নাক । 

পৃশত্ত কপাল বুদ্ধি দীপ্ত । 


১৩ 


ছটি পিঙগল চক্ষুর তারায় তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, মনে হয় বুঝি 
মানুষের চোখের দৃষ্টি নয় । 
প্রেতের চোখের দৃষ্টি | 
অন্তরের অন্ত:স্থল পর্যন্ত ঘেন ভেদ করে যাবে তীক্ষ ছুরির ফলার 
মত সেই চোখের দৃষ্টি । 
চাপ! দৃঢ় ব্যক্তিত্ব ব্যঞ্জক ওষ্ট। 
ছড়াশে! চৌকো। চোয়াল। 
পরিধানে একটা গরম গ্রে কলাবের ফ্লানেলের ট্রাউজার । 
গায়ে ভারী কালে ঙের গরম গ্রেট কোট, তার উপর গলায় 
একটি মাফলার জড়ানো । 
হাতের আঙ্গুলগুলি লৃম্থঁ_শীরী বহুল শীর্ণ! 
ঢু'হাতের দশটি আঙ্গুল পরস্পর নিবদ্ধ হয়ে শ্রথ ভঙ্গিতে ত্রেমর্ড়ুর 
'পরে ন্যাস্ত | 
কথত্বর পুরুষোচিত ও ব্যক্তিত্ব ব্যঞ্জক। 
থেমে থেমে একটু যেন টেনে টেনেই কথা বলা ভাঃ সান্গ্যালের 
অভ্যাস। 
, কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর শীরাই' আবার কথ! বললে ।' 
আপনি তা'হলে এখানে নিছক বেড়াতে আসেননি ডাঃ সান্যাল ! 
না। আসবো! বলেই এসেচি। 
শান্ত তীন্ষ ক্টস্বর ডাঃ জাম্যাঁলের | 
কিন্ত 
একটু আগেই ভে বললাম আপনাকে মিসেস্‌ ঘোষ, আমার 
অনুমান ঠিক কিন্বা সেটা যাচাই করবার জন্তই এখানে এসেচি। 
তবে-_ 
তবে ?-- 
তরে-_তবে হয়তো ঠিক এই জায়গাটি না হলেও এমনি*ঠিক কোন 
কটি জায়গায় আমাকে আসতে হবে বলেই আমি মনস্থির করে বেত 


১৫ 


হয়েছিলাম । তারপর অবিশ্যি কতকট। অদৃশ্য একটা তাগিদই যেন 
এখানে আমাকে ঠেলে নিয়ে এলো । পরে অবিশ্যি এখানে পৌছাবার 
পর-_- 

বলুন, থামলেন কেন? স্বপ্রাচ্ছন্ন কণ্টে কেমন তক্দ্রালু চোখে যে 
শধাল মিসেস্‌ ঘোষ । 

মনে হলো এ জারগাঁটায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এ জায়গাটা 
আমার কত কালের চেনা । সামনে এ রাস্তা, এ সমুদ্র, আশপাশ 
সমস্ত প্রকৃতির যাবতীয় খুঁটিনাটি যেন আমার কত চেনা । কেবল সময় 
যেন এতকাল এইসব কিছু আমার দৃষ্টির আড়ালে রেখে দিয়েছিল । 


্‌ 

আচ্ছ। ডক্টর সান্ন্যাল? নীর! আবার প্রশ্ন করে। 

বলুন ? 

এই যে আমাদের এক এক সময় কোন অপরিচিত মানুষের মুখ 
দেখলে বা কোন জায়গা! দেখলে ব| কোন দৃশ্য দেখলে আচমকা মনে 
হয়, চেন! চেনা, কবে কোথায় যেন ঠিক এ রকমটিই দেখেচি--মনের 
এই বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে সত্যিই কি কোন সত্য আছে বলে 
আপনার মনে হয়। 

আছে। 

আছে? 

হ্যা, কারণ একটু আগেই যে আপনাকে অ|মি বলেছিলাম সময়ের 
চক্রপথে আমরা জীবনের গ্রতিটি ঘটনার ধার বাব পুনরারুত্তি করি 
এবং সেই জন্তই মনের মধ্যে আমাদের এ ধরণের অনুভূতি গা 
কোন কোন সময়ে । তারপর একটু থেমে, একটু ষেন গুছিয়ে নিয়ে 
ডাঃ সান্ন্াল আবার বলতে লাগল, দীর্ঘ দিন ধরে অংমি এ বিচিত্র 
অনুভূতিরই অনুশীলন করেচি মিসেস্‌ ঘোষ । আর সেই অনুশীলনের 
দ্বারা যে সব বিচির ঘটনা, একবার যা কোন এক অতীত জীবনে" 
আমার ঘটেছে এবং আবার এ জীবনেও ঘটবে সেই সব সাজিয়ে 
লিখেচি দেখুন এই আমার নোট বুকটায়। 

বলতে বলতে কালে! মরোকে! লেদারে বাঁধানো একটা টি 
আকারের নোট বুক বের করলে] ডাঃ সাল্ন্যাল। 

এই যে দেখচেন নোট বুকটা, এর পাতায় পাতায় ঠিক যে ভাবে 
অন্ক কষে তেমনি একটা বিশেষ নিয়ম বা! সুত্রে আমি আমার গঙ্ড তিল 
বসরের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার কথা নোট করে রেখেচি ! 
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মিসেস্‌ ঘোষ কেমন যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভাঃ 
নলিনাঙ্ষ্য মুখের দিকে । 

সর কথা'যষেন ওর বুঝতে পারছে না। 

কেমন যেন অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য, ধোঁয়াটে। 

নলিনাক্ষ্য আবার বলতে লাগলো, কেউ আমার কথা বিশ্বাস 
করেণি। পাগল বলেছে আমাকে । কিন্তু বিশ্বাস করুন মিসেস্‌ ঘোষ, 
একটি বর্ণও আমার অস্টাক্তি নয়। মানুষ এদিকটা আজ পর্যস্ত আমার 
মত করে ভাবেনি বলেই এর যুক্তি বা সারবন্ত। সম্পর্কে সন্দিহাশ। 

কিন্তু কেমন করে কি ভাবে এ সব অনুভুত্তির আপনি সন্ধান 
পেলেন ডাঃ সান্যাল ? 

সেও এক বিচিত্র ব্যাপার । 

কি রকম। 

অস্থাভবিক মানসিক একটা পরিস্থিতি । স্মৃতির চমকের মধ্যে 
দিয়েই যেন এ সব বিচিত্র ঘটনাবলী আমার মনের পাতায় গত তিন 
ধুসর ধরে মধ্যে মধ্যে ভেসে উঠছে টুকরো টুকুরো, ছিন্ন ছিন্ন_ 

বলুন, থামলেন কেন ? 

স্বপ্পে দেখ ঘটন! ব। দৃশ্যের মধ্যে যেমন সত্যিকারের কোন দেখা 
'ঘটনার তফা্ থাকে আমার এই ডাইরী বা নোট বুকের পাতায় এ 
সব বিচিত্র স্মৃতির অনুলিখনের মধ্যেও, সত্য ও স্বাভাবিকের সঙ্গে 
একটা! ঠিক তেমনি তফাৎ আছে। 

ডাঃ সান্ন্যাল শান্ত ধীর কণ্টে বলতে লাগল । স্তব্ধ মধ্য রাত্রিতে 
ধেমন কখনো আচমকা! ট্রকরে! টুকুরে শব্দ শোনা যায়, ব1 নির্জন 
কোন রাস্ত। ধরে একা এক মধ্যরাত্রিতে চলতে চলতে কোন রুদ্ধ 
কক্ষের উন্মুক্ত বাতায়ন পথে হঠাৎ কারে] টুক্রে। টুকরো কথা কানে 
ভেসে আসে--এও ঠিক ভেমনি করেই আমার অনুভূতিতে আলোড়ন 
তুলে গিয়েছে গত তিন বশুসর ধরে সময়ে সময়ে, ছিন্ন ছিন্ন যোগসূত্র- 
হীন যেন সব আমারই জীবনের সঙ্গে যীর! একদিন (কান না কোন 


ভাবে জড়িয়ে ছিল, সংযুক্ত ছিল, তাদের 
মান-অভিমান, রাগ-দ্বে-যা আমি এই 
নোট করে রেখেছি এবং যেগুলি ণিয়ে 
কল্পনা ও অন্তঃদৃষ্টি দিয়ে একত্রে গ্রথিত কনে 
বিচিত্র সত্যের সম্মুখীন হযেছি | 

সত্যি বলছেন । 

সত্যি! আর এও আমি বিশ্বাস করি সেই সত্যই আ'।. _. 
এখানে অলক্ষ্যে এক প্রচণ্ড ও হৃনিবার আকর্ষণে টেনে নিয়ে এসেছে। 
ধু আমাকে কেন_ আরো! অনেককে | 

কি বলছেন আপনি ডক্টর সান্যাল ! 

সত্যি যা তাই বলছি। বিশ্বাস করুন আমি যা বলছি, আমি 
ব। আপনি আমরা কেউই আজ দৈব বা ঘটনাচক্রে কিন্া স্বেচ্ছায় 
এখানে আসি নি, আসতে আমাদের হবে বলেই আমরা এখানে এসময় 
সকলেই এসেছি | 

না, না_-এ আমি বিশ্বাস কবি ন]। 

মৃদু হাসলে৷ নলিনাক্ষ্য । 

বিশ্বাস করেন না| 

না। 

কিন্তু বিশ্বাস আপনাকে করতে হবেই মিসেস ঘোষ। আমাদের 
সকলের এবারে এখানে আসাটা আকন্মিকও নয় এবং দৈবও'নয়। 
কিন্ত রাত অনেক হলো। এবার আপনি শুতে যান। 

কিন্ত্ব-- 

না, যাঁন-- 

একান্ত যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই মিসেস্‌ ঘোষ সোফাটা ছেড়ে উঠে 
ধাড়ালেন। 

এবং ডাঃ সাল্ন্যালকে “শুভরাত্রি' জানিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন। 
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গিসেদ্‌ ঘোষ কেমন মান দেহটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
নমিনাক্ষা মুখের দিকে। নাক্ষ্যর বুক থেকে একটা চাঁা দীর্ঘশ্বাস বেব 
সর কথা'ষেম ওর বুঝতে 
কেমন যেন অল্প, দ্ালনাক্ষ্য পাথরের সিড়ি বেয়ে মিসেস ঘোষ 
নলিনাক্ষ্য আবার গ। 
করেনি। পাগল “ময় সে জুতোব শবটাও মিলিয়ে গেল। 
একটি বর্ণ গাম্যাল আবার তার সোফাটার উপর এসে বসল' 
ফায়ার গ্লেসের আগুনটা| গ্রায় নিভে এসেছে। 
ধু একটা ক্ষীণ রক্তাভ| নিবন্ত লী থেকে উকি দিই 
ডাঃ সান্ন্যাল গিজের মধ্যে নিজে ডুবে গেল! 


ব্যাপারটা অদ্ভুতই নয় আৰম্মিকও বটে । 

কিন্তু সব কিছুরই যেমন একটা প্রারস্ত থাকে বর্তমান কাহিশীগ 
তেমনি একটি প্রারস্ত ছিল বৈকি ! 

ডাঃ নলিনাক্ষ্য সান্ন্যাল, ডি, এস-সি। 

ফিজিক্স ও ম্যাথেমেটিক্সেব তীক্ষধী ছানে, পবে ভুটোভেই এম, এস- 
সি, ডি, এস-সি। 

সবকারী কলেজে কিছুদিন অধ্যাপনা ও করেছিল অদ্ভুত কৃতিত্বের 
সঙ্গে। 

এত চমণ্কার পডাতো৷ অধ্যাপক সান্যাল যে, বাইরের কলেজেব 
ছেলেরাও এসে ভি করতে। তার ক্লাশে । 

অমন প্রাঞ্তল করে বোঝাতে কঠিন বিষয়বস্তকে অধ্যাপক 
সান্ন্যালের মত নাকি আর কেউ ছিল না । 

তারপরই হঠাৎ একদিন অধ্যাপক সান্ন্যালের সম্পর্কে নান। প্রকার 
বিচিত্র কথা সব কানাধৃষায় শোনা যেতে লাগল । 

প্রথমে অধ্যাপকদের কমনরুমে তারপর কানাঘুষা টা! সেখান থেকে 
ছড়াতে ছড়াতে ছাত্রদের কমনরুম ও শেষ পর্যন্ত অন্যান্য কলেজেও 
ছড়িয়ে পড়ল। 

অধ্যাপক সাল্্যালের নাকি মাথার ছিট্‌ দেখা দিয়েছে। 

নিজস্ব কি সব থিয়োরীর নামে আবোল তাবোল সব কথ! বলতে 
শুরু করেছেন নাকি তিনি ইদ্দানিং। 

অবশ্য অনেকে বিশ্বাস করলে! আবার অনেকে বিশ্বাস করলে! ন! 
সে সব কথ! । 
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কিন্তু ছাত্রদের অধ্যাপনা গুরুদায়িত্ব যার উপর স্য্ত তার সম্পর্কে 
যদি মস্তিফ বিকৃতির গুজব রটে, সেটা বড় মারাত্মক । 

কলেজের অধ্যক্ষ সুশান্ত অধিকারী বৃদ্ধ মানুষ তিনি শুধু কলেজের 
অধ্যক্ষই নন, কলেজ গভর্নিং বডিরও অন্যতম পাণ্ড]। 

একদা তারই ছাত্র ছিল নলিনাক্ষ্য | 

নলিনাক্ষ্যকে তিনি দীর্ঘদিন ধরে চেনেন । 

ছাত্র হিসাবেও অমন তীক্ষ মেধাবী ছাত্র তার অধ্যাপনার জীবনে 
খুবই কম চোখে পড়েছে। 

সন্তানের মতই স্নেহ করতেন স্ুশান্তবাবু নলিনাক্ষ্যকে । 

তাই একদিন তার কলেজের ঘরে নলিনাক্ষ্যকে ডেকে পাঠালেন। 

কিন্তু নলিনাক্ষ্যর মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন তিনি চমকে 
উঠলেন। 

চোখে মুখে কেমন যেন একটা গভীর চিন্তার ছায়া, কেমণ যেন 
অন্যমনস্ক নলিনাক্ষ্য। 

আমাকে ডেকেচিলেন হ্যার ? 

ই), বোস--নলিনাক্ষ্য তুমি জান তোমাকে আমি সন্তানের 
চাইতেও বেশী স্সেহ করি__ 

বুঝতে পেরেচি স্যার আপনি কি বলতে চান। 

বুঝতেই পারছে! কলেজের গভনিং বডি নান! প্রশ্ন তুলছে; 
তাই--_ 

নলিনাক্ষ্য কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে। তারপর বললে, আপনি 
না ভাকলেও আমি বোধহয় দু'একদিনের মধ্যে আপনার কাছে 
আসতাম স্তার। আমার পক্ষে আর চাকরি করা বোধহয় সম্ভব 
হবে না_ 

নলিন-- 

হ্যা, শ্যার--কারণ একটা থিয়োরী নিয়ে বেশীরভাগ সময়ই আমাকে 
দিতে হচ্ছে, তাতে করে ছেলেদের পড়ানোর জন্য ধে সময়টা! আমার 
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দেওয়া] কর্তব্য বলে মনে করি সেটা ঠিক দিয়ে ওঠা বর্তমানে আমার 
পক্ষে ঠিক সম্ভবপর না। তাই-_ 

ইফ ইউ ডোণ্ট মা২গু. থিয়োবীটা তোমার কি শুনতে পারি কি ? 
তোমার থিয়োরা কি সেই নতুন গবেষণা মাণে এ স্ফেরিক্যাল 
জিওমেট্রির ব্যাপাগটা? মানে টু প্যারালাল লাইনস্‌ মাষ্ট মিট-ু 
আঙ্গুল অফ এ টী্গল আর নে! লঙ্গার গ্রেটার দেন দি থার্ড। 

হ্যা, ওদের দেশে কয়েকজন মনীষী এ থিওরীর উপরে বেস করে 
বলতে চাইছেন, কাল ব| সময় শেষ হয়না বা! এগিয়ে চলছে না__ 

তুমি নিজে বিশ্বাস করে৷ সে কথা নলিনাক্ষ্য ? 

করি, বিশ্বাস করি আমি যে. কাল এগিয়ে চলছে ন।। আর সেই 
কারণেই অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ___পাষ্ট, প্রেজেণ্ট এণ্ড ফিউচার, 
এই ভাবে সময়কে যে আমরা তিনটে ভাঁগ করে আসছি বহুদিন থেকে, 
সেটা একটা ভুল । 

ভুল! 

হ্যা, আজকে ঘা! অতীত টু প্যারালাল লাইন যেমন মাষ্ট মিট 
তেমনিই যথা সময়ে আবার তাঁকে বর্তমানে ফিরে আসতে হবেই 
আর-_ 

আর ! 

আর সেই এ কালের ধর্মের ভিতর দিয়েই মানুষের মানে আমার 
আপনার প্রত্যেকেরই জীবনে এখানে আমি বর্তমান ও পূর্বজন্ম ছুই 
বলবে! মানুষের যা হয়ত অতীতে একদা ঘটেছিল সেই ঘটনারই 
পুনরাবৃত্তি ঘটতে কোন এক সময় ঝুধ্য | 

বল কি! আর ইউ রিয়েলি সিরিয়াস ? 

নিশ্চয় । যদিচ এখনো আমি পুরোপুরি স্থির সিদ্ধান্তে পৌছাজে 
পারি ,স তবু বলবে! কথাটা মিথ্যা নয় । 

মানুষের পরিক্রমা যেমন জন্ম হতে জন্মান্তরে এ সময়ের আসা! 

ওয়ার পথ ধরে ঠিক তেমনিই সময় কোন কিছুই আমাদের কাছ 
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থেকে কেড়ে নেয় না। ক্ষণিকের জন্য ঘদিও বা নেয় তার 
পুনবাবর্তনের মধ্যে দিয়েই সময় আবার তা আমাদের ফিরিয়ে দিয়ে 
যায়। দিতে বাধ্য। 

কথাগুলো বলতে বলতে অধ্যক্ষ লক্ষ্য করলেন নলিনাক্ষোর 
চোখের তারায় যেন অদ্ভুত একটা প্র হ্াশার আলোর শিখা থির থির 
কমে কাপছে। 

সেখানে কোন সংশয় নেই, কোন দ্বিধ! নেই। 

অন্তনিহিত তার শ্থির সিদ্ধাস্তুটিই যেন প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে। 

অধ্যক্ষ আর কিছু বলতে পারলেন না। 

নিজের মনেব মধ্যে যে সংশয় বা দ্বিধাই থাক গ1 কেন সন্গেহে 
প্রিয় ছাত্রটির মুখের দিকে তাকিয়ে যুগ্ধ কণে বললেন, আই উইস 
ইউ অল সাকসেস মাই বয়! 

আর সেই সঙ্গে এই তৃপ্তিও বইশো তার মনে, গভণিং বভিৰ 
সিদ্ধান্ত মত তাকে চাকরাঁতে ইন্তফ। দেবার কথাটা তাক্ষে বলতে 
হলোনা । সে নিজে থেকেই ইস্তফা দিতে সিদ্ধান্ত করেছে। 


্্ 


| ৪8 ॥ 


সত্যিই চাৰরি ছেড়ে দিল নলিনাক্ষ্য। 

এবং নলিনাক্ষ্যব চাকবি ছাড়ার ব্যাপারে কলেজের অধ্যক্ষ তেমন 
ছুঃখ না পেলেও আর ছু'জন খুবই দুঃখ পেল । ভাব মধ্যে একজন 
নলিনাক্ষ্যের জহ্ধ্যায়ী নীলাঞ্রন__সেও গণিতের অধ্যাপক এ একই 
কলেজে, আব দ্বিতীয় কমা, নীলাঞ্জনের একমাত্র বোন। 

নীলাঞ্রনের পরিবারে সঙ্গে নলিনাক্ষ্যের বহুদিনেৰ আলাপ। 
এবং সেই সূত্রেই কমার সঙ্গে আলাপটা নিবিড ও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল 
এক ময় | 

কমা গণিতেব ন! হলেও সে সায়েন্সেরই ছাত্রী ছিল এবং ডাক্তারী 
প।শ কবে কলকাতাতেই প্র্যাকটিস করচিল। 

শলিনাক্ষ্যেব সংসাবে এক বিধবা প্রৌঢ। পিসি ব্যতীত দ্বিতীয় আর 
কোন প্রাণীই ছিল না। 

খুব ছোট বেলায় নলিনাক্ষ্যের মা বাব! ছুজনেই মারা যাওয়ায় 
প্রকৃতপক্ষে এ বাল-বিধবা [পাঁসই নলিনাক্ষ্যকে পুত্র্মেহে পালন 
করেছিলেন। অর্থেব অভাব ছিলনা নলিনাক্ষ্যের কারণ বাপ ছিল 
একজন নম করা ইঞ্জিনীয়াৰ এবং মাত্র এগার বশুসর ইঞ্জিনীয়ারিং 
করেই যে অর্থ রেখে গিয়েছিলেন একমাত্র পুত্রের জন্য সঞ্চিত করে 
সেটা প্রয়োজনের অনেক বেশীই ছিল। 

তাছাড়। কলকাতা শহরের উপরে একখান! বাড়িও তৈরী করে 
রেখে গিয়েছিলেন নলিনাক্ষ্যের বাঁপ। 

কলেজের চাকব্িতে ইস্তফা দিলেও তাই নলিনাক্ষ্যের চিন্তার 
কোন কারণ ঘটে নি। 

রুমা ও নলিনাক্ষ্যের দীর্ঘ দিনের হস্ত দেখে জানিত-পরিচিতের 
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দল সকলেই ভেবেছিল, ঘেকোন দিনই বুঝি ওদের বিবাহট! ঘটে 
ষাবে। 

এবং সেটা নঙলিনাক্ষ্যের ডক্টরেট পাওয়ার পর ও কমা ডাক্তার 
হওয়ার পবও যখন ঘটলো! না, তখন অনেকেই একটু বুঝি বিস্মিত 
হয়েছিল ষেন। 

কিন্তু তারপরও যখন জালা চারটে বছর কেটে গেল অথচ ওর! 
কেউ বিবাহ করলো নার্মীগের মতই থেকে গেল এবং ওদের পরস্পরেন্ন 
খনিষ্ঠতার মধ্যেও কোন চিড় ধরলো! না তখন সেই বিস্ময়টা সকলের 


আরো বৃদ্ধিই পায়। 


নীলাঞ্জনের সংসারেও সে নিজে, স্ত্রী, একটি ছেলে কমু ও একটিমাত্র 
বোন ব্যতীত আর কেউ ছিল ন]1। 

নীলাঞ্তনের মা বাবারও দীর্ঘদিন আগে স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছিল । 

বোনকে নীলাঞ্জন সত্যিই খুব ভালবাসত । 

নীলাঞ্জনের স্ত্রী শিবানী ও ননদকে স্নেহ করতো । 

সুখের সংসারই ছিল নীলাঞ্জনের ৷ 

নীল!ঞ্জন ও তার স্ত্রী শিবানী তুজনেই আশ করেছিল নালিনাক্ষ্যর 
সঙ্গেই কমার বিবাহট! হযে । সে কারণে ঘা কিছু বিলম্ব সে ওদের 
পরস্পরের ইচ্ছা ও সম্মতিক্রমেই । 

কিন্তু নলিনাক্ষ্যের চাকারি ছেড়ে দেওয়ার ব্যাপারে ও তার মস্তিকর 
স্থিন্নতা সম্পর্কে গোলমালটা যখন বেশ রীতিমতই ঢেলা পাকিয়ে 
উঠলো, নীলাঞ্জন ও শিবানী তো৷ এবারে সত্যি সত্যিই হতাশ হুলোহি, 
সেই সঙ্গে রুমার মনেও সত্যি-সত্যিই এতদিনে ষেন একটা ধাক। লাগল । 

কিন্তু সঙ্গে সজে রুম! নলিনাক্ষ্যর সঙ্গে দেখা! করতে এলে। না। 

ন! আসার অবিশ্ঠি কারণও ছিল, এম, ও, পরীক্ষার জন্য সে তখন 
প্রস্তুত হচ্ছিল । 

এদিকে নঙিনাক্ষ্য চাকগিতে ইন্তফা দিয়ে নিজেকে যেন একেবাৰে 
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সর্বতোভাবেই নিজের বাড়ির উপরের তলার নিভৃত ফটাডিরুমে 
নির্বাসিত করে ফেলল । 

নীলাঞ্জন ছু'চার বার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসে ব্যর্থ হয়েই 
ফিরে গেল । 

কয়েকবার রদ্ধ ছারে করাঘাত করে বন্ধুর নাম ধরে ডাকাডাকি 
করেও বন্ধুর কাছ থেকে কোন সাড়া না৷ পেয়ে সত্যি বলতে কি হুঃখই 
পেয়েছিল সে। 

যাবার সময় পিসিমার মুখেই শুনে গেল, পিসিমা নিজেও নাকি 
নলিনাক্ষ্যর ইদানীংকার হাঁবভাবে হতাশই হয়ে পড়েচেন। 

ঘর অন্ধকার করে দিব! রাত্রি ঘরের মধ্যেই থাকে সে। একমাত্র 
সান ও আহারের সময়টা ষ। বের হয় ঘর থেকে । 

তা সেও নির্দিষ্ট কোন সময় রক্ষা! নেই। 

এবং কোন কোন দিন একেবারে নাকি বেরই হয় না ঘর থেকে । 

রাত্রেও নাকি প্রায় সার! রাত ঘুমায়ই না, পর পর হয়ত চার পাঁচ 
দির্ন তারপর হয়ত একটানা তিন চার দিন ঘুমাচ্ছেই। 


চার মাস বাদে রুমার এম, ও, পরীক্ষার পর এক সন্থ্যারাত্রে রুম। 
এলো নলিনাক্ষ্যর বাড়িতে । 

নলিনাক্ষ্যর পিসিও রুমাকে সত্যিই ন্েহ করতেন। অনেক 
লেখাপড়া শিখে ভাক্তার হলেও রুমা মেয়েটির মধ্যে এমন একটি নিগ্ধ 
মিষ্টত1 ছিল যে, তাকে ভাল ন1 বেসে কেউ বুবি পারত লা। 

নীচের তলায় পিসিমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

রুমা শুধাল, নলিন কোথায় পিসিম! ? 

কোথায় আর ! তার ঘরে। 

ফঁডিতে ? 

ঠ্যাঁ-বাক মা তুমি এসেচে। ভালই হলো, এই কয়মাস. ধরে কি 
«ে গর হয়েছে, চাকক্ধি বাকরি তে! ছেড়েই দিয়েছে, ঘর থেকেও বের 


কত 


হয় না কারে। সঙ্গে কথাও বলে না| দিব] রাত্র এ ঘরের মধ্যে কি ঘে 
মাথা মুণড করে তা ওই জানে । 

রুমা দ্বিতীয়বার আর কোন বাক্যব্যয় না করে সিড়ি বেয়ে সোক্তা 
উপরে চলে গেল । 

রোজকার মতই ঘরের দরজ্জা৷ ভিতর থেকে বন্ধ ছিল । বন্ধ দরজ;র 
কপাটের গায়ে মহ করাঘাত করে রুন1! ডাকল, নলিন ? 

কিন্তু প্রথমটায় কোন সাড়াই এলো। না ভিতর থেকে 

ঘরের মধ্যে কেউ আছে কিন। তাও বোঝা! গেল ন]। 

রুম! আবার ডাকল, নলিন, দরজাটা খোল আমি রুম 

এবার একটু পরেই দরজা! খুলে গেল। 

মুক্ত দ্বার পথে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই থমকে দাড়াল রুমা । 

স্বল্প শক্তির একটা নীল বিছ্যুতৎব।তি জ্বলছে ঘরেব মধ্যে । 

মদ নীলাভ আলোয় ঘরটা কেমন যেন স্বপ্পাচ্ছন্ন মনে হয়। 

নীলাভ আলোর জন্য একটা আলে আধারীর অস্পষ্ট রহন্ত 
ঘগট|র মধ্যে যেন থম্‌ থম্‌ কবছে। 

প্রথমটায় বাইরে থেকে এসে সেই মুছু নীলাভ আলোয় রুমার 
বিশেষ কিছুই যেন চোখে পড়ে না, কিছুক্ষণ পর নলিনাক্ষ্যের মুখখাণ। 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়ায় রুমা যেন সহসা চমকেই ওঠে । মাথার ঢুল 
রুক্ষ, এক মুখ দড়ি, পাঁরধানে একটা ঢোলা পায়জামা আর 
পাঞ্জাবী । 

সমস্ত ঘরটাই বিশৃঙ্খল এলোমেলো । 

শধ্যার উপরে টেবিলের উপরে একরাশ বই ও থাতাপত্র, নোট 
ছত্রাকার ভাবে পড়ে রয়েছে। 

এসট্রেটা ভার্তহয়ে উপছে পড়ছে চুরুটের ছাইয়ে। 

মস্ত ঘরের জানালাই প্রায় বন্। 

একটা কেমন ভ্যাপসা গন্ধ ঘরের রুদ্ধ বাতাসে । 

যে লোকটার রুচি আর পরিচ্ছন্নতা ববাবর সকলের প্রশ!সা 
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পেয়ে এসেচে অত্যন্ত ফিটফাট ছাড়া ধাকে কখনে! বড় একটা রুমা 
দেখে নি তার একি পরিবর্তন ! 

কয়েকটা মুহূর্ত সত্যিই যেন বোবা হয়ে তাকিয়ে থাকে রুমা ওর 
মুখের দিকে । তারপব মৃছু কে প্রশ্ন করে, এ কি ব্যাপার, এমন 
কবে বাস করছ তুমি ? 

কেন, অস্মুবিধা তো কিছু হচ্ছে না। 

আশ্চর্য সত্যিই ! লোকের মুখে তোমার সম্পর্কে অনেক কথাই 
"্টনেছিলাম বটে কিন্তু সেটা ঘে এতবড় সত্যি ভাবতেও পারি নি। 

সেই সত্যি যাচাই কববাব জঙ্যই কি তা হলে তুমি এসেছে। রুমা ? 

না। 

তবে? 

কয়েকটা কথা জানতে এসেচি। 

কি বলতো? 

শুলাম তূমি ভূত প্রেত জন্মাস্তরবাদ কি সব উত্তট ব্যাপার নিয়ে 
গবেষণা করছে! একজন সায়েন্সের ্ডেপ্ট এ যুগের-_ 

তাহলে শোন রুম, আমার খা কিছু গবেষণা সায়েন্স নিয়েই । 
গণিত শান্সের বাইরে এক চুলও নয়। এভরিথিং বেসড অন 
ম্যাথেমেটিক্যাল ক্যালকুলেশন ! তবে__ 

তবে? 

ভোমর! বেশীরভাগ লোকেরাই ধা মনে করো, অর্থাৎ সাধারণত এ 
জগতে ছুই ধরণের লোক আছে, একদল আশাবাদী আর একদল তার 
বিপরীত-_ 

তাই নয় কি? মানুষের জীবনের বিশ্লেষণ করে দেখ না, ক লোক 
কেখল বিন! কারণেই সারাটা জীবন ধরে অমানুষিক একটা কষ্ট সন্হ 
করেই চলে-_ 

তাই তো৷ বলেছিলাম তোমাদের ধারণায় মানুষের একমাত্র বুঝি এ 
একজিষ্ট্যা্সটাই আছে-.. 


নিশ্চয়ই তাই নয় কি? 
না। 
না? 
না। আমি বলবে! তার জবাবে, না। কারণ তাই ঘর্দি হতে। 
এই বিরাট বিচিত্র স্্টির কোন অর্থ ই থাকতে না 
কিরকম? 
কারণ একদল লোক জীবনের যাবতীয় স্বাদ আর রস, আনন্দ আর 
সৌন্দর্য নিংড়ে নিংড়ে পান করে নেবে আর একদলের ভাগ্যে পডে 
থাকবে শুধু তলানীটা, না এ কখনই হতে পারে না রুমা । 
তবে? 
এই প্রথিবীর প্রতোকটি মানুষের জীবনে ঘে একটা নাটকীয় বৈচিত্র্য 
আছে সেটা বুঝবারও পর্যন্ত তোমরা কোনদিন কেউ চেষ্টা করো নি। 
কথাগুলে! বলতে বলতে হঠাৎই যেন নিজেকে সম্ঘরণ করে নিলে 
নলিনাক্ষ্য এবং একটু থেমে বললে, ক্ষমা! কর কমা, এই কয়েকমাঁসে 
সামান্য ঘে উপলবিটুকু আমি সঞ্চয় করতে পেরেছি তাতে করে আমার 
গবেষণার পরিক্ষার অর্থটা এখনেো৷ তোমাকে বুঝিয়ে গুঠাতে ঠিক 
পারব না। আরে কিছুদিন আমার সময়ের দবকার | আরো কিছু 
চিন্তা, আরো! কিছু উপলব্ধি। 
রুমা যেন কেমন বিস্ময় অভিভূতের মতই নলিনাক্ষ্যের মুখের দিকে 
চেয়েছিল । | 
মাত্র কয়টা মাস তার পরীক্ষার বাস্ততার জন্যে নলিনাক্ষ্যের সে 
ভার দেখা হত ণি কিন্ত সেই কয়মাসের ব্যবধানের মধ্যেই ষেন নলিনাক্ষ্য 
কত বদলে গিয়েছে । 
তাকে যেন এ মুহূর্তে রুম! চিনতেই পারছে না! । 
একজন যেন অত্যন্ত অপরিচিত মানুষ । 
তার চোখের দৃষ্টি, তার কথা, কথ! বলবার ভি, স্থুর সব--সব 
কিছুই যেন মনে হয় এঁ মুহূর্তে রুমার অত্যন্ত অপরিচিত । 
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অথচ মাত্র এই কয়মাস আগেও কত চেনা, কত পরিচিত ছিল 
মানুষটা তার কাছে । আর অতখানি চেন! ও পরিচিত ছিল বলেই না 
কয়মাস ধরে বখন নলিনাক্ষ্য সম্পর্কে নান! ধরণের আলোচনা ওর 
কানে এসেছে ও সে সবে আদপে কান দেয়নি । 

মনে মনে বরং হেসেছে। কিন্তু আজ এ মুহুর্তে মনের মধ্যে, তার 
কোথায়'যেন একটা ধাক্কা লাগে । এতদিনকার সেই সুদৃঢ় বিশ্বাসের 
ভিত! যেন কোথায় আলগা হয়ে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে, অনেক 
দিনের চেনা স্ুরটা হঠাু যেন কেমন বেস্ত্ুরে! মনে হচ্ছে। 

তবে কি ঘা শুনেছে সব সত্যি । নতুন করে আবার যেন তাকাল 
রুম। নলিনাক্ষ্যের মুখের দিকে এ মুহুর্তে । 

কিন্তু পা, না_কথার মধ্যে কেমন কেমন লাগলেও মাথার কোনো 
গোলমাল হয়েছে বলেতো৷ কই মনে হচ্ছে না নলিনাক্ষ্যের | 

তবু। তবু ধেন রুমার মনের মধ্যে কোথায় একটু খুত খুঁত করে। 

নলিনাক্ষা তখনো! বলেছে, আর তা ছাড়া আমি, আমি বুঝতে 
পারছি রুমা-_ 

কি? ভয়ে ভয়ে যেন অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ে প্রশ্নটা করল রুমা । 

আমাকে আজ ঠিক কেউ বুঝতে পারছে না। অবশ্যি বোঝাতে 
ষে আমিই পারছি খুব ভাল করে তাও নয়। কারণ এখনো অনেক 
কিছুই আমার কাছে ধোয়াটে অস্পষ্ট । তাই বলছিলাম-_ 

বল, থামলে কেন ? 

ন1, বলছিলাম মনে মনে, বিশ্বীস করো, ইদানীং কিছু দিন তোমার 
কথাই ভাবছিলাম । 

আমার কথ! ! 

হ্যা তোমারই কথ, কারণ আর কেউ আমাকে বুঝুক বা নাই 
বুঝুক তাতে করে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নেই কিন্তু তোমাকে অন্ততঃ 
আমার সব কথ! স্পষ্ট করে জানান উচি। তাই তুমি আজ ব! কাল 
যা এর মধ্যে না এলে তোমাকে হয়ত একটা আমিই চিঠি দিতাম-- 
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চিঠি? 

হ্যা, একট! চিঠি দিয়ে সব জানাতাম । 

কি জানাতে ? 

রুমার শেষের এ প্রশ্নে নলিনাক্ষ্য যেন তার শেষ সংশয়টুকুও 
ঝেড়ে ফেলল। এবং শান্ত কণ্ঠে বললে, জানাতাঁম এই কথাটাই 
যে, কোথায় যেন একটা ভুল হয়েছে । 

ভূল ! 

হ্যা ভূল। ভুলটা অবিশ্তি তোমাৰ নয়, আমাবই ভূল। আর 
যে ভুলট! আমি ইদাঁনিং আবিষ্কার করতে পেবেছি, সেই ভুলেরই 
জের যাতে করে আর আমাদের কারোরই না! টানতে হয় তাই-_ 

বল থামলে কেন ? 

তাই বলেছিলাম, তোমার আমার পথ এক নয় যখন-_ 

বিন্ময়টা যেন থিতিয়ে এসেছে রুমার । কারণ সে তখন সত্যি 
সত্যিই বুঝতে পেরেছিল নলিনাক্ষ্যের বক্তব্যটা কোন্‌ পথে এগিয়ে 
চলেছে। "হাই বোধ হয় উত্তেজনাহীন শান্ত স্থির কে এবার প্রশ্ন 
করলো, তখন কি? 

বলছিলাম তখন তোমার পথ আর আমি আগলে থাকবো না। 

এতকাল পরে তাহলে এই কথাটাই "আমাকে তুমি চিঠিতে 
লিখে জানাবে বলে স্থির করেছিলে নলিন ? 

কথাট। বলে শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে নলিনাক্ষোর মুখের দিকে সোজা 
তাকাল রুম । 

ই), ঠিক তাই--কারণ এখনো নিজেকেই নিজে আমি যখন 
ঠিক বুঝতে পারছি না, মধ্যে মধ্যে এখনো আমার নিজেরই যখন 
সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে” 
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কিন্ত সে যাই হোক, তার জন্য আমাদের এতদিনকার সম্পর্কটা 
কেন ভেঙ্গে যাবে। ভেঙ্গে দিতে হবে? 

কান্নাঘন কণ্ঠে যেন প্রশ্নটা করে রুমা । 

বিশ্বীস করো রমা, আমি এ-কয়মাস অনেক ভেবে দেখেছি, 
অনেক--অনেক ভেবেই বলছি সেটাই হবে জেনো আমাদের 
দ্জনার পক্ষেই একমাত্র যুক্তি সংগত । 

না, না__ 

শোন রুম প্রতারণাও তোমার সঙ্গে আমি করবো না, অন্তায় 
অসংগত আব্বারও করবো না, আমাদের কারো জীবনটা তো একটা 
ছেলেখেলা নয় যে তাকে নিয়ে ছেলেখেলা করবে তুমি । আমি, 
তার চাইতে তোমার জীবন সার্থক হোক এইটাই আমি চাই | 

তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনট। সার্থক হবে এই তুমি আজ 
ভাবলে নলিন? 

তুমি আমাকে ভূল বুঝন! রুমা, আমি সব দিক ভেবে তোমার 
আমার মঙ্গলের জন্তই কথাটা বলছি-_ 

কিন্ত আমি তোমার গবেষণার বিরুদ্ধে দীড়াব এটাই বা তুষি 
ভাবলে কি করে নলিন ? 

না, না ঠিক তা নয় রুমা । তুমি বিশ্বাস করো, আমার বিচার 
আমার উপলব্ধির দিক থেকে যা সত্য বলে আজ আমার মনে হচ্ছে, 
তাকেও যে অস্বীকার করবার কোন ক্ষমতাই আজ আমার নেই। 
বিশ্বাস করো 16 15 100 55029 । আমার নিয়তি, আমার 
একমাত্র অবধারিত পরিণতি । আমার সমস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে আজ 
আমাকে সেই দিকেই যে অন্ধের মতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

নলিন ! 

হ্যা, আমার মনে হয় আমাদের পূর্ব পুর্ব জন্মে ৷ ঘটেছে আমাদের 
এজন্মেও ঠিক তাই ঘটবে, ঘটতে বাধ্য এবং ঘটতে চলেছেও। 
আমি স্পষ্ট অনুভব করছি সেই দিকেই আমি এগিয়ে চলেছি । 
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ভাকে প্রতিরোধ করবার কোন ক্ষমতাই নেই আমার, কোক 
ক্ষমতাই নেই__ 

নলিন-_ 

অঙ্ক শাস্ত্রের যেমন এযাকসমস্‌, ফরমূল! সেই এযাকসমস্‌ ও ফরমূলা 
অনুযায়ীই আমি বুঝতে পারছি ঘড়ির কাটার মত নির্দিষ্ট ও অবধারিত 
এক চক্র পথে পূর্ব জন্মের মত আমার এ জন্মেব আমি একই পরিণতির 
দিকে এগিয়ে চলেছি । কথাগুলে। বলতে বলতে শেষের দিকে রুমার 
মনে হলো, নলিনাক্ষ্যের কণ্ঠস্বরট। যেন নিস্তেজ স্বপ্লাতুর হয়ে ওঠে । 

স্বপ্নের ঘোরে যেমন মানুষ অস্বাভাবিক এক কণ্ঠন্বরে কথা বলতে 
থাকে ঠিক তেমনই যেন বলতে লাগলো নলিনাক্ষ্য, এই আমি, এই 
নলিনাক্ষ্য আগের জন্মে যাকে পেয়েও পাই নি, মরীচিকার মতই যে 
আমার জীবন পথ থেকে মিলিয়ে গিয়েছিল ধরা দিয়েও শেষ মৃহুক্তে, 
তাকেই যে এ জন্মে আমায় খুঁজে পেতেই হবে। তাকেই আঙি 
খুঁজছি। 


সে রাত্রে অতঃপর এঁ শেষের কথাগুলো বলতে বলতে নলিনাক্ষ) 
কেমন যেন সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল । | 

রুম। পর পর অনেকবার নলিনাক্ষ্যব নাম ধরে ডেকে ডেকেও 
সাড়া পায় নি। 

তারপর সত্যিকথ। বলতে কি কমার যেন কেমন ভয় ভঙ্ 
করেছিল । চেয়াবে বসে ছিল নলিনাক্ষ্য। 

এক সময় মু কণ্ঠে ডাকে কমা, নলিন। 

উ! 

চল, বিছানায় শোবে চল। 

বাঁধা দেয় নি, আপত্তি করে নি নলিনাক্ষ্য ৷ 

রুমা অতঃপর নলিনাক্ষ্যকে হাত ধরে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে 
গিয়ে শয্যায় শুইয়েই দিয়েছিল। 


শয্যায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল নলিনাক্ষ্য 

ঘুমস্ত নলিনাক্ষ্যের শয্যার পাশটিতে তারপরও অনেকক্ষণ 
বসে ছিল রুমা, একতৃষ্টে ঘুমস্ত মুখখানির দিকে তাকিয়ে । 

এই কয়মাসে কত বদলে গিয়েছে নলিনাক্ষ্য । 

শীর্ণ শুফ কপালেব 'পরে কন্ষ্প চুলগুলো! অযত্বে এলোমেলো হয়ে 
রয়েছে! 

চোখের কোল ছুটে বসে গিয়েছে । 

দেখতে দেখতে ছু*চোখের কোলে জল ভরে এসেছিল রুমার । 

তারপর একসময় সে ঘর থেকে নিঃশবে বের হয়ে এসে ঘরের 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়েছিল | 


কিন্তু তারপর ছুটে! দিন অনেক ভেবেছে রুমা । 

নলিনাক্ষ্য বিকৃত মস্তিক্ষ, অসুস্থ, কথাটা যেন তবু মন থেকে মেনে 
নিতে পারে নি। অথচ কি করা উচিত তাও যেন ভেবে ভেবে 
কোন কৃল কিনারা পায় নি। 


৩১ 


॥ ৬ | 


অবশেষে চতুর্থ দিনে আবাঁব যখন সে নলিনাক্ষ্যের কাছে যাৰে 
বলে মনঃস্থির কৰে প্রস্তুত হয়েছে এমন সময় নলিনাক্ষ্যের চিঠিখানা 
এলো। 

গভীর আগ্রহে খাম ছিড়ে চিঠিটা চোখের সামনে মেলে ধরল 
রুমা । 


রুমা, 

তুমি সেদিন আমাব কথায় দুঃখ পেয়েছে! আমি জানি। কিন্তু 
বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। সত্যিই ইচ্ছা করে তোমাকে আঙি 
ছুখে দিই নি। আর ছুঃখ যদি পেয়েও থাকো, বিশ্বাস করো সে ছুঃংখও 
তোমাকে আমি ইচ্ছ! কবে দিতে চাই নি। অথচ সব কথা সেদিন 
তোমাকে আমি খুলে বলতেও পারি নি। সেই জন্যই বিশেষ করে 
আজ তোমাকে এই চিঠি দিচ্ছি যাতে তুমি আমাকে ভুল না বোঝ। 
আমাকে ক্ষমা! করতে পারবে কিনা জানি না, তবু ক্ষমা চাইছি। 
সেদিন তোমাকে আমি যা বলেছিলাম তার এক বিন্দুও মিথ্যা বা 
অতিরঞজিত নয় । আগের জন্মের যে সব কথ! সেদিন তোমাকে আমি 
বলতে চেয়েছিলাম, অর্থাৎ যাকে আগের জন্মে আমি পেয়েও পাই নি। 
মরীচিকাঁর মতই যে আগের জন্মে ধরা দিয়েও আমার নাগালের বাইরে 
চলে গিয়েছিল এবং এ জন্মে যাকে আমাকে খুঁজে পেতেই হবে--সে 
তুমি নও। অথচ আগের জন্মেও--হয়ত শুনে হাসবে- তুমি ঠিক 
হয়ত আজ আমার মনে হচ্ছে বুঝি বা এমনি করেই আমার জন্ত 
ব্যথা পেয়েছিলে এবং ঠিক সেই কারণেই এবার পুর্ব হতে তোমাকে 
আমি সাবধান করে দিতে চাই। এজদ্মে আর পূর্ব জন্মের ভূলকে 
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টেনে এনো না। হয়তো তুমি ভাবছে, কি এসব আবোল তাবোল 
বকছি, কিন্ত বিশ্বাস করো এর একটি বর্ণও মিথ্যা নয়। স্ক শাস্ত্রের 
ছুইয়ে ছুইয়ে চারের মতই নিষ্ঠুর সত্যি। আগেকার মতই এটা! আমি 
ক্যালকুলেশন করে বের করেছি । এবং এও আমি বিথ্বাস কবি, 
থিয়োরী যদি আমার নিভুলি হয় তো-_এ জন্মে আবার ওর সঙ্গে 
আমার একদিন দেখা হবেই, অস্ক শাস্ত্রের নিভূলিতায় সময়ের 
অবশ্যন্ভাবী গতি বিবর্তনের মধ্য দিয়ে দেখা তার সঙ্গে হবেই । দেখ৷ 
তার পাবোই এই কারণে যে আমাব থিয়োরীতে, অতীত বর্তমান 
ৰলে কিছুই নেই-_-সময় কিছুই অতীতের দোহাই দিয়ে আমাদের 
কাছ থেকে কেড়ে নেয় না, ছিনিয়ে নেয় না। ক্রমে বিবর্তনের মধ্যে 
দিয়ে সব কিছুই জীবনের আবার একদিন আমাদের অকুপণ ভাবেই 
ফিরিয়ে দেয়। 

তাই বলছিলাম তোমার ও আমার পথ যখন এক নয়, তুষষি 
তোমার পথে যাও, আমাকে আমার পথে যেঠে দাও । 

তুমি স্থখী হও । 

একাস্তভাবে কামন। করি তুমি সুখী হও | 

নলিনাক্ষ্য। 


চিঠিট। আগাগোড়া একবার ছুবার তিনবার পড়লে রুমা । 

এবং চিঠিটা পড়তে পড়তে সাজ গোজ করা অবস্থাতেই যেমন 
চেয়ারে বসেছিল তেমনিই বসে রইল। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো, রুম কিন্তু তেমনিই বসে রইলো । 

অনেক পরে এক সময় যেন কি কাজে রুমার বৌদি শিবানী 
সেই ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো দ্বালাতেই চেয়ারের উপর এ 
রকম ভূতাবিষ্টের মত রুমাকে বসে থাকতে দেখে চম্‌কে ওঠে, একি 
ঠাকুরবি ! 


রুমা কোন সাড়া দেয় না। 


এগিয়ে এসে উপবিষ্ট রুমার কাধে একখানা হাত রেখে শিবানী 
আবার ডাকে, কি হয়েছে ঠাকুরঝি ? 

সহসা রুম ছুহাতে শিবানীকে জড়িয়ে ধরে তার বুকের মধ্যে 
মাথাটা গুজে দিল । 

কি হলে৷ কথা বলচিস্‌ না কেন ? 

রুম। তখন কাদছে। 

যে অশ্রু এতক্ষণ এক বিন্দু ঝরে নি সেই অশ্রুর বাঁধ ভেঙেছে 
তখন। 

কি হলো, বলবি তো, তবু কাদে--এই দেখ । 

কিছু না, কিছু নাঁ_ 


আর রুম! নলিনাক্ষ্যর সঙ্গে দেখা করে নি। 

এবং দিন পনের বাদে রুম। চাকরি নিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে 
গেল। 

উড়িষ্তার কোন এক ষ্টেটে সে চাকরি পেয়েছে। 

নীলাঞ্জন ও শিবানী অনেক বাধ দিয়েছিল কিন্তু কারো কোন 
কথাতেই কান দেয় নি রুমা । 


রুমাকে নলিনাক্ষ্য মিথ্যা লেখে নি। 

সাধারণ লোকের যে চিরস্তন ধারণা সেই কোন অতীতষযুগ থেকে 
চলে আসছে, সময় মোজ। এগিয়ে চলেছে এবং সময়কে যে অতীত, 
ৰর্তমান ও ভবিষ্যং--তিন ভাগে ভাগ করে চিহ্নিত করা হয়েছে সেটা 
যে ভ্রান্ত, সেটা যে ঠিক নয় সেই কথাটাই বুঝাবার সময় আজ 
এসেছে নলিনাক্ষ্যের মতে আর থিয়োরী অনুযায়ী । 

এঁ ভূলকে আজ সংশোধন করতেই হবে। 

কারণ আজকে যা অতীত, যথানময়ে আবার তা বর্তমান হয়েই 
কিরে আসবে। 
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আর তাই নলিনাক্ষ্য বুঝতে পেরেছে এবং বিশ্বাসও করে অতীতের 
__ভার গতজন্মের মরীচিকার পিছনে এ জন্মেও তাকে আবার ছুটতে 
হবে কিন্ত এবার আর ছোটা নয় তাকে যেমন করেই হোক করায়ত্ব 
করতেই হবে। 


আর সেই সঙ্গে কমার ছুঃখ থেকেও কমাকে বাঁচাতে হবে। 


অকস্মাৎ সে রাত্রে আত্মসমাধির মধ্যে মাননপটে নলিনাক্ষ্যের 
ভেসে উঠেছিল অনেক দিনের একখানি যেন চেনা মুখ । 

এৰং আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল নলিনাক্ষ্য যে সেই মুখের মধ্যে 
কমার মুখের কোন সাদৃশ্যই নেই । 

সম্পূর্ণ অন্য এ একখানি মুখ। 

যে মুখখানি এতদিন ধরে নিবিড় হয়ে বুকের মধ্যে তার দাগ 
কেটে বসেছিল সে মুখেব সঙ্গে তো এ মুখখানির কোন মিলই নেই 
কোথায়ও । | 

অথচ এই মুখখানিকেই মনে হচ্ছে যেন তার কল্পনার ন্বর্গ, এই 
সুখখানিকেই যেন সে নিজের অজ্ঞাতেই মনে মনে এতকাল কামনা 
করে এসেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল তবে কি রুম! মিথ্যা । 

রুমার প্রতি তার আকর্ষণ কি তবে মিথ্যা । 

সারাটা রাত্রি তারপর সেদিন নলিনাক্ষ্য ঘরের মধ্যে শুধু 
পায়চারিই করেছে। 

একবার সেই স্বপ্নের ঘোবে দেখ! মুখখানি আর একবার রুমার 
এতকালের পরিচিত মুখখানি মনের পাতায় পাশাপাশি: ভেসে 
উঠেছে । মনকে তার ক্ষতবিক্ষত করেছে। 

স্বপ্পই সত্যি, বাস্তবের রক্তমাংসের রুম! মিথ্যা । 

রুমা তার কেউ নয়। 


আপনার জন তার এ স্বপ্নচারিনী এ অধরা অস্পষ্ট কুহেলিক। 


রাত্রি এক সমর প্রভাত হয়ে এলো ৷ 

আর শেষ পরধস্ত সেই অস্পষ্ট কুহেলিকার কাছেই আত্মসমর্পন 
করলে। নলিনাক্ষ্য । 

স্বপ্নই সে সত্য বলে মেনে নিল। 

রুম] হলো' প্রত্যাখ্যাতা । 

তারপরই মনে হয়েছে নলিনাক্ষ্যর, রুমার সামনে সে দীড়াৰে 
কি করে। 

রুমা যে তারই জন্য দিন গুণছে। 

প্রতীক্ষায় রয়েছে । 

এতবড় আখাত অকস্মাৎ রুমাকে সে দেবে কেমন করে। 

কিন্তু না দিয়েই বা উপায় কি। 

রুমা তো বুঝবে না আর বুঝাতেও সে তাকে পারবে না কত 
নিরুপায় সে। 

জীন চক্রের অনিবার্ধ পরিক্রমায় আজ যে আবার সেই অততীতই 
বর্তমান হয়ে ফিরে আসছে । 

প্রতিমুহূর্তে তার পদধ্বনি যে সে শুনতে পেয়েছে । 

সে আসছে। 

অস্পষ্ট কুহেলী স্পষ্ট হয়ে আসছে ' 

অনিবার্ধ। অবশ্থস্তাবী ৷ 


॥ ৭ ॥ 


তারপর প্রতি মুহুর্তে প্রতিদিন সন্ধ্যা থেকে রাত্রি পর্যস্ত অপেক্ষা 
করেছে নলিনাক্ষ্য রমারই । 

রুমার কাছে অকপটে স্বীকৃতি দিয়ে তাকে যে ক্ষমা চেয়ে 
নিতেই হবে। তারই জন্য অপেক্ষা করছে সে। 

মুক্তি তাকে তার কাছ থেকে যে চেয়ে নিতেই হবে। 

অবশেষে একদিন রুমা এলো । 

বুকের ভিতরট। কেঁপে উঠেছিল বুঝি অকম্মাংই রুমার কণস্বরে 
নলিনাক্ষ্যর। 

রুমা এসেছে, রুমা । 

তারপর কেমন করে যে একটা স্বপ্নের ঘোরের মধ্যেই সব কথা 
বলে গেল নলিনাক্ষ্য রমাকে তা নিজেও এখন যেন বুঝতে 
পারছে না। 

শুধু মনে পড়ছে রুম! চলে গেল। 

মনে পড়ছে কেবল সেই চলে যাবার মুহূর্তে যেন নঙিনাক্ষ্য 
রুমার হু চোখের কোলে ছলো ছলো৷ অশ্রুর আভাষ। 

রুমার কাছ থেকে নলিনাক্ষ্য মুক্তি চেয়েছিল। গত এই কয় 
মাস ধরে মনের মধ্যে তার দিব! রাত্রি যে ছুঃসহ গীড়ন চলছিল 
রুমাকে কেন্দ্র করে ! 

সেই গীড়ন থেকেই সে মুক্তি চাইছিল প্রতি মুহুর্তে। এবং 
রুম! শেষ পর্যস্ত তাকে মুক্তি দিয়েই গেল। 

আর কেন আজ মনে হচ্ছে তার এ মুক্তি বুঝি মুক্তি নয়। 
সুক্তি'সত্যি সত্যি বুঝি সে চায়ও নি আর যুক্তি তো পায়ও নি। 

নচেৎ ভুলতে পারছে ন1 কেন নলিনাক্ষ্য এখনো রুমাকে। 


৭ 
ভিষ্...ও 


তার অবচেতন মনের স্বপ্নচারিণীর পাশে পাশে এসে কেন বার 
বার দাড়ায় রুমা! । 

কেবল াড়ায়ই, কোন প্রশ্ন, কোন অভিমান, কোন অভিযোগ 
নেই। 

তবুঃ তবু যেন মনে হয় নলিনাক্ষ্যর সেই নিস্তব্ধতার ভিতর 
থেকেই একটি প্রশ্ন উচ্চারিত হচ্ছে, কেন, কেন-_-কেন ! 

আর ওদিকে প্রতি রাত্রে স্বপ্নময় এক পরিবেশ, স্বপ্নময় এক 
অনুভূতির মধ্যে অস্পষ্ট সেই কুহেলী ক্রমশঃ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে আর 
বলে, কোথায়, কোথায় তুমি । 

মন চলে যায় দূরে, অনেক দূরে । 

যায়নি সে জীবনে আজ পর্স্ত কখনো সেখানে । যেখানকার 
কিছুই সে চেনে না তবু মনে হয় সব কিছুই যেন তাব চেনা । 


সেই সমুদ্র তীর, সেই জীর্ণ ভগ্ন স্ূর্ধ-মন্দির কত শত বংসর 
আগেকার কথা । যেন কত কালের এক স্থ্যমন্দির--একটা ভাঙ্গ। 
পুরাতন বাড়ি। 

সেই সমুদ্র তীর, সেই জীর্ণ পুরাতন বাড়ি, সব কিছু যেন তার 
চেনা, বড় চেনা । 

যেখানে অতীতের হারিয়ে যাওয়া জীবনে কোন একদিন সে, 
নলিনাক্ষ্য এ স্বপ্ন কুহেলীর পিছনে পিছনে গিয়েছিল, তৃষ্ণার্ত যেমন 
মরিচীকার পিছনে পিছনে ছোটে তেমনি কিন্তু শেষ পর্যস্ত-__ 

শেষ পর্যস্ত কি হলে ! 

একটা আকম্মিক ছূর্ঘটনা । 

সব কিছু তারপর শেষ হয়ে গেল। 

কুহেলী হারিয়ে গেল, সেও হারিয়ে গেল। 

তারপর । 

তারপর একটা ঘুর্ণীয়মান নীহারিক]1। 


৮ 


রেণু রেণু বাম্প, জমাট একট! আবছ! রহস্তের জগৎ ষেন। সেই 
রহস্য নিবিড় বাম্পময় জগতের ভির দিয়ে তারপর বুঝি একদিন 
হয়েছিল তার পুনরায় যাত্রা শুরু । 

সেই যাত্রাপথ অতিক্রম করতে কতকাল, কত বংসর হয়ত বা 
কত যুগ কেটে গিয়েছে তার কে জানে। 

সময়ের পরিমাণে একটা ছুর্বোধ্য অন্ধকারের ব্যবধান । 

এবং সেই ব্যবধানকে অতিক্রম করবার একটা ছুঃসহ প্রচেষ্টা । 

সীমাহীন সেই হুর্বোধা অন্ধকারকে অতিক্রম করবার একটা 
দুঃপহ সাধনা । 

তারপর একদিন বুঝি আবার সেই ছুর্বোধ্য অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
ঘুরতে ঘুরতে পাক খেতে খেতে বিচিত্র মাধ্যাকর্ষণের টানে শুরু 
হলে তার নিম্নাভিমুখী পতন । 

মনে নেই, তারপর আর মনে নেই । 


কে জানে, হয়তো, হয়তো--তারপর এই বর্তমান। 


তারপর দীর্ঘ চার বৎসর । 

এঁ চাঁর বগুসর কক্ষ্যচ্যুত উক্কার মত নলিনাক্ষ্য কেবল ঘ্বুরছে 
আর ঘুরছে। 

শহরের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত | 

কখনো কোনো নির্জন গাঁয়ে, কখনে। শৈল শিখরে শিখরে, 
কখনো নির্জন উপত্যকায় । আবার কখনো কোনো মরুভূমিতে, 
কখনো বা সাগর তীরে, কখনো! কোন নিবিড় অরণ্যের মধ্যে আর 
কি যেন কেবলই সে খু'জে খুঁজে বেড়িয়েছে। 

কাকে যেন খুঁজে বেড়িয়েছে। 

ইতিমধ্যে পিসিমারও মৃত্যু হয়েছিল। নলিনাক্ষ্যর সংসারের 
বন্ধনটুকুও ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 


৩৪) 


পিছনের আর কোন আকর্ষণ ব! নিষেধই ছিল ন। 

ফলে ভুলে গিয়েছিল ক্রমশঃ এঁ চার বৎসরে নঙলিনাক্ষ্যর চেনা 
পরিচিত সকলেই তাকে । মুছে গিয়েছিল বুঝি তাদের সকলেব 
স্মৃতিপট থেকেই নলিনাক্ষ্য ক্রমশঃ একদিন একটু একটু করে। 

শুধু ভোলে নি তার কথ। একজন । 

রুমা । 

উড়িষ্যার সেই ষ্টেটেই ডাক্তারী করলেও একট! দিনের জন্য সে 
ভুলতে পারে নি নলিনাক্ষ্যকে । এবং সেই যে সে চাকরি নিয়ে 
গিয়েছিল আর সে কলকাতায় ফেরে নি। 


| ৮ | 


দীর্ঘ চার বছর পৰে বর্তমান কাহিনীর উপর যবনিকা উত্তোলিত 
হলো । 

উড়িস্কার অন্তর্গত একটি জায়গা! । 

একেবারে বলতে গেলে সমুত্রের ধার ঘেষে জায়গাটা । 

এ জায়গাটি হতে নিকটবর্তী শহর হচ্ছে পঞ্চাশ থেকে যাঁট 
মাইল দৃরবতী। 

পথও তুর্গম | 

নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পথ। সন্ধ্যার পর সে পথ হূর্গম 
তো বটেই বিপদ সঙ্কুলও। বন্য বরাহ চিতার উৎপাত। 

দুম ও বিপদ সঙ্কুল পথ অতিক্রম করে পঞ্চাশ যাট মাইল 
যেতে হলেও জায়গাটার বিশেষ ছুটো৷ আকর্ষণ ছিল বলে অনেকেই 
সেখানে যেতো । 

প্রথম আকর্ষণ হচ্ছে ওখানে বহু বছরের পুরাতন বিচিত্র এবং 
অতাশ্চর্ধ কারুকার্ধমপ্তিত একটি সুর্যমন্বির এবং সেই মন্দিরটিকে 
কেন্দ্র করে কোন বন্ছ পুরাতন প্রাচীন ভারতের নগরীর ধ্বংসাবশেষে 
স্থাপত্য শিল্প ও সৌন্দর্ধের অন্যতম নিদর্শন এবং দ্বিতীয় আকর্ষণ 
নিকটবর্তী সমুদ্র । 

উদার উন্ুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে নিরাবরণ সমুদ্র যেন বিশেষ এক 
ৰূপে বিশেষ এক মাধূর্ষে উদঘাটিত হয়েছে । 

সমুদ্র ওখানে বহুদুর বিস্তৃত হয়ে তারপর গভীর হয়েছে। 


যে কেউ শহরের হোটেলটিতে গেলে ভার কাছে সেখানকার 
মালিক রাধারমণ পষ্টনায়ক এ সূর্ধমন্দির সম্পর্কে কিংবদন্তী এমন 


৪১ 


রসিয়ে রসিয়ে বর্ণনা করতেন যে তারপক্ষে একটিবার এ সুধমন্দিরটি 
না দেখে এ স্থান ত্যাগ করা সম্ভবপর ছিল না । 

অদ্ভুত এক আকর্ষণে যেন নূর্ধমন্দির তাকে টেনে নিয়ে যেতো । 

মিসেস ঘোষকে যে রাত্রে হোটেলের ডাইনিং হলে বসে 
পট্টনায়ক এ সুর্ধসন্দিরের গল্প করছিলেন, মিসেস. ঘোষের নজরে 
পড়ে নি, অদূরে একট! চেয়ারে বসেছিল নলিনাক্ষ্য। 

মিসেস্‌ ঘোষের অবিশ্যি সে সময় নলিনাক্ষ্যর প্রতি নজর পড়ে 
নি কারণ তন্ময় হয়ে শুনছিল সে পট্টানায়ক বনিত কাহিনী | 

পট্টনায়ক বলছিলেন £ 

ইতিহাসের পাতায় তার নাম আছে কিন। জানিনা! তবে কারো 
কাছেই তার নাম অজানা নয়। জঙ্গলীদের রাজ! ছিলেন মহাবীব 
পষ্টবধন । 

পষ্টনায়কের বলবার ভঙ্গিটি সত্যিই অপুব । 

গল্প তিনি বলতে জানেন । 

গল্প বলার যে একটি বিশেষ স্তাক্‌ সেটি সত্যিই চমৎকার ভাবে 
যেন পট্টনায়ক আয়ত্ব করেছিলেন । 

পট্টনায়ক বলতে লাগলেন ঃ অপুত্রক রাজ একদিন স্বপ্ন দেখলেন 
রাত্রি শেষের অন্ধকারে যেন গভীর সমুদ্রের নীল জলরাশি মথিত 
করে সাত রং এর সাতটি অস্থের রথে চেপে উদ্দিত হলেন স্থর্যদেব । 

সপ্ত অস্থের সপ্ত রশ্মিতে দিগ. হতে দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলো । 

বল. কে তুমি দেবতা, কি তোমার পরিচয়? শুধালেন স্বপ্রের 
ঘোরেই রাজা । 

আলোর দেবতা আমি অরুণ | আমার মন্দির গড়ে আমার মৃতি 
প্রতিষ্ঠা করে। সমুদ্রের ধারে রাজ।। 

কিন্ত কেমন করে গড়াবে! সে মন্দির দেবতা । কে গড়বে সে 
অন্দির ? 
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তোমার রাজ্যে ধীবর পল্লীতে এক যুবক শিল্পী এসে আশ্রয় 
নিয়েছে তার নাম সূর্যসেন । তাকে বলে৷ আমার মন্দির গড়তে। 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 

পরের দিন রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, ধীবর পল্লীতে স্থর্যসেন 
নামে এক ব্যক্তি আছে তাকে অবিলম্বে ডেকে নিয়ে এসো। 

মন্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে লোক পাঠালেন কিস্তু সে লোক ফিরে এসে 
বললে, সূর্যসেন এলো না। 

কেন? 

সে বললে, রাজার দরকার থাকলে তাকেই আমার কাছে 
আসতে বলো । 

বেঁধেই নিয়ে আসা হলে অতঃপর শিল্পীকে রাজার সামনে | 
অমন কুৎসিত মান্ুষ-_পশু সদৃশ্য একটা মানুষ । এ কুৎসিত 
জানোয়ারের মত মানুষটা শিল্পী! বিশ্বাস হয় না। 

বিশ্বাস হয় ন।। রাজা! অমন একজন কুৎসিত দর্শন মানুষ বুঝি 
ইতিপূর্বে জীবনে দেখে নি। তবু রাজা বললেন, তুমি স্থপতি । 

হ্যা। 

তোমাকে একটা কাজের ভার দিলে নেবে ? 

না। 

কেন? 

আমার শিল্পের যোগ্য মর্যাদা, যোগ্য মূল্য দেবে এমন মানুষ 
কোথায় ? 

আমি যদি সেই যোগ্য মর্ধাদা ও মুল্য দিই গড়ে দেবে আমার 
এই রাজ্যে সমুদ্রতটে একটি সূর্যদেবতার জন্য মন্দির ! 

শিল্পী সূর্যসেন মাথা নেড়ে বললে, না। 

কেন? 

না। 

কেন নয় বল? 
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তার কারণ রাজা হলেও আমি আমার শিল্পের যে মূল্য চাই 
জানি তুমি তা! দিতে পারবে না। 

নিশ্চয়ই পারবো । বল ভূমি কি মূল্য চাও। 

যে মূল্য চাইবো তাই দেবে? 

দেবো । আমার ভাণ্ারে যত হীর! মনি মানিক্য আছে সব 
যদি চাও তাও পাবে। 

না, না-_তুচ্ছ কতকগুলে। পাথর আর সোন। দান! দিয়ে আমি 
কি করবো । ওসব আমি চাই না। 

তবে তুমি কি চাও? 

য1 চাই তাই দেবে রাজা ? 

দেবে! । 

এখনে ভেবে দেখো রাজা, যা মূলা চাই তাই দিতে পারবে? 

পারবো । 

পিছিয়ে যাবে না তো? 

না। বল। 

তোমার একমাত্র কম্তা। রূপমঞ্জরীকে আমার সঙ্গে বিবাহ দিতে 
হবে__ 

সঙ্গে সঙ্গে আশ-পাশে দণ্ডায়মান প্রহরীদের কটিবন্ধ থেকে এক 
সঙ্গে দশ জোড়া ধারালে। অসি নিক্ষাধিত হয়ে ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 

রাজ! তাড়াতাড়ি ওদের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন, থাম, থাম-_ 

শিল্পী কিন্তু এতটুকুও ভয় পায় নি যেন, সে উচ্চরোলে হাঃ হাঃ 
করে হেসে ওঠে, পারবে না_-আমি জানতাম রাজ! তুমি পারবে 
না--- 

রাজা তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন। তিনি শুধু বললেন, কাল এসে! 
শিল্পী, একটা রাত কেবল আমাকে ভাবতে সময় দাও । 

বেশ। তাই আসবো। 

কুৎসিত মানুষটা চলে খেল। 


॥ ৯ || 


রাজা মহাবীর পট্রবর্ধনের কোন পুত্র সন্তান নেই। 

এ একটি মাত্র কন্তা । 

রূপমপ্জরী। অসামান্তা রূপসী | 

মনোমত পাত্র খুঁজে পান নি বলে তখনও পর্যন্ত কন্ার বিবাহ 
হয় নি। | 

শিল্পী যে প্রস্তাব জানিয়ে গেল সে শুধু অসস্ভবই নয় অকল্পনীয় । 

প্রাণে ধরে কেমন করে তিনি একটা নগন্য মানুষের হাতে 
প্রাণাধিকা এ সোনার বরণী একমাত্র আত্মজাকে তুলে দেবেন ? 

তবে কি সূর্যমন্ৰির গড়া হবে না। 

একদিকে অবশ্বাস্তাবী দেবতার রোষ অন্তরকে একমাত্র 
প্রাণাধিক! কন্তা 

সে রাত্রে আবার সেই পূর্ব স্বপ্ন দেখলেন রাজা । 

আজও দেবতা শুধালেন, কি হলো আমার মন্দিরের ? 

দেবতা তুমিই বলো কোন্‌ প্রাণে প্রাণাধিকা সস্তান (ন্লামার এ 
রূপলাবণ্যবতী রূপমঞ্ররীকে এ জন্তটার হাতে তৃলে ? 

করুণ মিনতিতে যেন ভেঙ্গে পড়লেন রাজ! । 

সঙ্গে সঙ্গে দেবতার ছুই চক্ষুতে যেন রোষবহি জলে উঠলো । 
শুধু তার ছুই চক্ষুই নয়, সেই দীপ্তমান সপ্ত অশ্থের গ্রী থেকে যেন 
হাজার হাজার বহি শিখা লক্‌ লকৃ করে উঠলো। এবং সেই 
প্রজ্জলিত সপ্ত অশ্বের রথ তিনি সোজ! তার রাজ্যের মধ্যে দিয়ে 
ছুটিয়ে দিলেন । 

দেখতে দেখতে সেই লেলিহান লক্ষ লক্ষ অগ্নিশিখা! যেন রাজার 
সর্বস্ব রাজ্যপাট গ্রাস করতে উদ্ভত হলো! । 
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চীৎকার করে উঠলেন রাজা, থাম, দয়া কর, দয়া কর-_ 


রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে কাহিনী শুনছিল নীর! । 

বললেন, তারপর ? 

তারপর ? 

হ্যা, তারপর ? 

রাজার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘরের মধ্যে অতঃপর একাকী 
পায়চারি করতে লাগলেন, কি করবেন তিনি । 


কি করবেন। 

একদিকে দেবতার উদ্ভত সর্বগ্রাসী রোষ বহি অন্যদিকে প্রাণ- 
পুত্তলি রূপমঞ্রী ৷ 

অবশেষে একট! মতলব এলো! মাথায়। ঠিক। ঠিক। 

প্রত্যুষে শিল্পী এলো । 


কি হলো রাজ! আমার প্রস্তাবটা! ভেবে দেখলেন ? 
আমি প্রস্তত শিল্পী, তাই হবে-_তুমি কাজ শুরু করে । 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন ? 

হ্যা, প্রতিশ্রুতি দিলাম | 


শিল্পী শুরু করলে। তার কাজ । 

রাজকন্যা বপমঞ্জরী কিন্তু ব্যাপারটা! কিছুই জানতে পারলে 
না । 

এদিকে মন্দিরে কাজ চলতে লাগলো সমুদ্রের ধারে । 

শিল্পী স্র্যসেনের নির্দেশে হাজার হাজার মজছুর পাথরের পর 
পাথর দিয়ে গড়ে তুলতে লাগল অপূর্ব এক মন্দির | 

প্রত্যহ রাজ৷ আসেন সেই মন্দির নির্মাণ কার্য দেখতে, কতদূর 
হলো। 

রাজকন্যা রূপমঞ্জরীও আসে । 
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সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একাকিনী রাজকন্যা এসেছে মন্দির 
নির্নাণ দেখতে । মজছুররা সব সার! দিনের কর্ম ক্লাস্তির পর ফিরে 
গিয়েছে। সায়াহ্কের ম্লান আলোয় শিল্পী সূর্ধসেন একাকী কেবল 
মন্দিরের পাষাণ গাত্রে বাঁটালী আর ছেনী দিয়ে ঠক ঠক করে এক 
মিথুন রত নারীর মৃতি কুঁদে তুলছে। 

পাশে এসে দাড়াল রূপমঞ্জরী | 

দিনাস্তের বিষণ আলোয় শিল্পীর কুৎসিত চেহারার দিকে তাকিয়ে 
প্রথমটায় দ্বণায় বুঝি আতকে উঠেছিল রাজকন্যা রূপমঞ্জরী কিন্ত 
পরক্ষণেই মন্দির গাত্রে সেই শিল্পীরই স্ুনিপুন স্থষ্টির রূপ মাধুর্য 
তার দৃষ্টিকে যেন বিল্ময়ে মুগ্ধ ও নিস্পলক করে দেয়। 

পাষাণ গাত্রে মন্দিরের স্তবকে স্তবকে যেন অপুব এক শির 
মাধুর্য বিকশিত হয়ে উঠেছে । 

কোথায়ও একটি পুস্পকলি, কোথায়ও হংস মিথুন, কোথায়ও 
নৃত্যরতা ময়ূর ময়ুরী, কোথায়ও প্রসাধনরতা। যুবতী, কোথায়ও চকিত 
নয়না হরিণী । 

প্রত্যেকটি যেন সজীব ! 

মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে রূপমঞ্জরী । 

ভূলে যায় সে শিল্পীর কথা, ভূলে যায় তার সেই কুৎসিত রূপ, 
ভুলে যায় বুঝি নিজের উপস্থিতির কথাটাও । 

হঠাৎ বুঝি এক সময় শিল্পীরই খেয়াল হয় । 

পাশে দণ্ডায়মান অত্যাসন্ন সন্ধ্যার আধারে সে দেখতে পায় 
রাজকুমারীকে । চমকে ওঠে স্র্যসেন | 

কে! কে তুমি। 

রাজকুমারীর মুগ্ধ বিস্ময়ের মধ্যে তখন শিল্পীর কুৎসিত চেহারাটা! 
বুঝি তলিয়ে গিয়েছে। 

রূপমঞ্জরী শিল্পীর সে প্রঙ্থের কোন জবাব দেয় না। 

ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে যায়। 


৪৭ 


তার পায়ের নৃপুরের রিনি ঝান ধ্বান মান্দিরের পাষাণ প্রাঙ্গণে 
মিলিয়ে যায় । 


সেই রাত্রে। 

নিজ কক্ষের খোলা বাতায়নের ধারে বসে ছিল রাজকন্ঠ। 
রূপমঞ্জরী। 

নিদ্রা কিছুতেই আসছিল না যেন ছু'চোখে। 

হঠাৎ কানে এলে! মধুর বংশীধ্বনি | 

দুরে নিশিথের অন্ধকারে কোথায় যেন কার বাঁশী বাজে । 

সকালে দাসীকে শুধাল রূপমঞ্জরী, কাল রাত্রে সমুদ্রের ধারে কে 
বাঁশী বাজাচ্ছিল খবরটা আনতে পারিস দাসী ! 

দাপী কিন্তু খবরটা আনতে পারল না। 

ওদিকে যত বেলা ক্রমশঃ গড়িয়ে আসে অদ্ভুত ছুনিবার এক 
আকর্ষণে রূপমঞ্জরীর দেহ ও মনকে সেই মন্দির যেন টানতে 
থাকে সেদিনও । 

রূপমগ্তরী আবার বুঝি এক সময় অদৃশ্য সেই আকর্ষণে নিজের 
অজ্ঞাতেই গিয়ে মন্দিরে হাজির হয়। 

আজও তেমনি আপন মনে শিল্পী মন্দিরের পাষাণ গাত্রে ছেনী 
আর হাতুড়ির সাহায্যে ঠক ঠক করে অসমাপ্ত সেই মিথুনরত নর- 
নারীর মৃত্তি কুঁদে তুলছিল। 

এবং যে মুহুর্তে শিল্পী তার দিকে ফিরে তাকায় রূপমঞ্জরী 
নিঃশবে কোন কথা না বলে সেখান থেকে আজও চলে যায়। 


৪৮ 


॥ ১০ ॥ 

তারপর ? 

এমনি করে প্রতিদিন আসতো সেখানে রূপমঞ্জরী আর 
প্রতিদিন যতক্ষণ না শিল্পীর তার প্রতি নজর পড়তো নিঃশব্দে সে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতো শিল্পীর সেই অপূর্ব শিল্প স্থগ্রি। 

সেই প্রথম দিনই একবার শুধিয়েছিল শিল্পী রূপমঞ্জরীর পরিচয় । 
তারপর আর কোন দিন শুধায় নি। 

তাও প্রথম দিন সে পরিচয় শুধিয়েছিল এইজন্য যে, 
রূপমঞ্জরীকে সে তার পুর্বে কোনদিন দেখে নি, তাকে চিনত না 
তাই। 

শুধু শুনেছিল সূর্যসেন যে রাজকন্যা অপরূপ রূপলাবণ্যবতী | 

কিন্তু দ্বিতীয় দিনই যখন সে জানতে পারল যে সে আর কেউ 
নয় স্বয়ং রাজকন্যা রূপমঞ্জরীই । আর কোন পরিচয় চায় নি। 

রূপমঞ্জরী আসে এবং তার সাড়া পেলেই চলে যায় তাই আর 
পরে চট্‌ করে রাজকন্তা। এসেচে বুঝতে পেরেও নিজে সে সাড়া দিত 
ন! ইদানিং। 

জানতে দিত না যে সে জানতে পেরেছে রাজকন্যার উপস্থিতি । 

পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা না! বললেও এ নিঃশব সান্লিধ্য- 
টুকুর মধ্যে দিয়েই একটু একটু করে একটা নিবিড় পরিচয়ের বন্ধন? 
বুঝি গাঢ় হ'য়ে উঠেছিল। 

একদিন অমনি এসেছে রাজকন্যা কিন্তু শিল্পীকে দেখতে পেল 
না। এদিক ওদিক খুঁজে বেড়ালে। মন্দিরের সর্বত্র কিন্ত কোথায়ও 
শিল্পীকে দেখতে পায় না । 

কারিগর ও মজছুরের দল তখন চলে গিয়েছে । নন্ধ্যার শ্লান 
ছায়! ঘনিয়ে আসছে চারদিকে । 


৪৯ 


হঠাৎ এঁ সময় কানে এলো তার রাত্রের শোন সেই মিষ্টি বাশীর 
, সুর । 

তখনে। জানে না৷ রূপমঞ্জরী কে বাজায় বাঁশী প্রতি রাত্রে। 

বাঁশীর স্বর অনুসরণ করে এগিয়ে চলল রাজকন্যা | সমুদ্রের 
একেবারে কোল ঘেষে একটা পাথরের উপর রসে দেখতে পেল 
শিল্পীই বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। 

পায়ের নীচে উম্ি চঞ্চল সমুদ্র । 

সেই সবরের টানে মন্ত্রমুদ্ধেব মত যেন শিল্পীর পাশে গিয়ে ঈ'ডাল 
রূপমঞ্জরী | 

অনেকক্ষণ পরে বাঁশী যখন থামল শিল্পী দেখতে পেলে সন্ধ্যার 
মান আলোয় পাশে তার রাজকন্তাকে । 

ইতিমধ্যে যেদিন থেকে রাজকন্তাঁকে ঘিরে শিল্পীর মনের মধ্যে 
বিচিত্র এক ভালবাসা জন্ম নিয়েছিল সেদিন থেকেই নিজের পাশে 
এ্ী অপরূপ রূপলারণ্যবতী রাজকন্যাকে কল্পনা করে শিল্পীর মনের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা! সংকোচ দেখা দিয়েছিল । 

এতদিন রাজকন্যাই শিল্পীকে তার দিকে তাকাতে দেখলেই চলে 
গিয়েছে আজ কিন্তু শিল্পীই চলে যাবার জন্য উঠে দাড়াল । 

কিন্ত ছু'পা অগ্রসর হতেই পিছন থেকে ডাক এলো, শিল্পী ! 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না শিল্পী । সত্যিই 
কি রাজকন্া। তাকেই ডাকছে । 

শিল্পী, চলে যাচ্ছে! কেন ? রাজকন্যা বলে । 

সূর্ধসেনের আর যাওয়া হলো না। সের্দাড়াল। 

আমি এখানকার রাজার কন্যা, বপমঞ্জরী ৷ 

আমি জানি । 

জান যদি তবে চলে যাচ্ছিলে কেন 1? তোমার বাশী শোনবার 
জন্যই ঘে আমি এলাম। 

আমার বালী সত্যিই তোমার ভাল লেগেছে রাজকুমারী ? 


৫৬ 


নিশিরাতে তৃমিই তো বাজাও । তাই না? 
হ্যা। 

আমাকে শোনাবেন তোমার বাঁশী শিল্পী ! 
শুনবে তুমি । 

হা! । 

বাঁশী তুলে নিল শিল্পী আবার । ফু দিল বাঁশীতে। 


পরের দিনও রূপমঞ্রী যখন এলে। মন্দিরে দেখলে শিল্পী নেই। 

বিরাট স্ুধমন্দির তখন প্রায় সমাপ্তির পথে। 

শিল্পীর শিল্প প্রতিভা থরে থরে যেন মন্দিরের গাত্রে গান্রে 
পদ্মের মত সৌন্দর্য ও লালিত্যে নয়নাভিরাম । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে রূপমঞ্জরী সেই অনবদ্ধ শিল্প । 

সার্থক। সার্থক শিল্পী, সার্থক তোমার প্রতিভা । 

দেখতে দেখতেই হঠাৎ মন্দির গাত্রের একজায়গায় দৃষ্টি পড়ে 
বপমপ্জরীর | 

প্রিয় সমুখে ব্রীড়াবণতা৷ প্রিয়া । 

কিন্ত কে, কে এ নারী যে শিল্পীর নৈপুণ্যে প্রস্তরের মধ্যেও 
অমন করে সজীব হয়ে উঠেছে । 

চমকে ওঠে বূপমঞ্জরী | 

এ যে অবিকল তারই মুখ । 

শিল্পী তাকেই যে প্রস্তরের মধ্যে খোদাই করে তুলেছে। 

প্রস্তর গাত্রে নিজের খোদাই কর! অবিকল প্রতিমৃত্তিটি দেখতে 
দেখতে রূপমঞ্জরীর মনের মধ্যে অদ্ভুত এক রোমাঞ্চ জাগে । 

শিহরণ জাগে সারা দেহে। 

কিন্তু শিল্পী, শিল্পী কোথায়? মন্দিরের ভিতরে এবং আশে 
পাশে কোথায়ও তাকে না দেখতে পেয়ে রূপমঞ্জরী সোজা চলে 
যায় সাগরের তীরে । 


৫৯ 


| ১৬ ॥ 

আবছায়া অন্ধকারে সেই পাথরটার উপর স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল 
শিল্পী 

সাগর বাতাসে তার মাথার রুক্ম কেশ ও গায়ের উত্তরীয় 
উড়ছিল। 
. অশান্ত বিক্ষুৰ সাগর পাথরটার গায়ে এসে আছড়ে আছড়ে 
পড়ছিল। 

শিল্পী ! 

কে! ফিরে তাকাল সেই পরিচিত ডাকে শিল্পী, তুমি কখন 
এলে? 

অনেকক্ষণ। মন্দিরে তোমাকে দেখতে পেলাম না তাই 
খুজতে খুঁজতে এখানে এলাম। কিন্তু তোমার বাশী কই? বাঁশী 
বাজাচ্ছে! না যে? 

সে কথার জবাব না দিয়ে শিল্পী মৃছ কণ্ঠে ডাকে, রাজকুমারী ? 

কিছু বলছিলে ? 

মন্দির নির্মাণ কার্য আমার প্রায় শেষ হয়ে এলো, বোধ করি 
আর দিন ছুইয়ের মধ্যেই বাকী কাজ শেষ হয়ে যাবে। ছু'দিন 
পরেই শুনেছি তোমার পিতা আসছেন মন্দির দেখতে। 

নিশ্চয় তিনি তোমাকে আশাতীত ভাবে পুরস্কৃত করবেন 1 

রাজকুমারীর কথায় তাকাল শিল্পী তার মুখের দিকে, পুরস্কার ! 

হ্যা, কিন্তু শিল্পী সামান্য একজন সামন্ত রাজার সাধ্য কি যে 
তোমাকে তোমার এ কাজের জন্ত পুরস্কৃত করেন। যুগ যুগ ধরে 
কাল তোমার এ অক্ষয় কীর্তিকে চিরম্মরণীয় করে রাখবে, সেইছে। 
তোমার সত্যিকারের পুরস্কার । 


ক 


শিল্পী কিন্ত রাজকুমারীর সে কথার দিক দিয়েও গেল না। 
কথাটা যেন আদৌ শুনতেই পায় নি এমনিভাবে বললে, কিন্তু তুমি 
কি শোন নি রাজকুমারী, বিশেষ একটি পুরস্কারের চুক্তিতেই এ 
মন্দির নির্মাণ কার্ষে আমি হাত দিয়েছিলাম-_ 

বিশেষ পুরস্কারের চুক্তি? কি সে পুরস্কার শিল্পী ? 

সত্যিই তুমি শোন নি কোন কথা ? 

না তো! যাক সে কথা। তোমার বিশেষ পুরস্কার 
তোমার চুক্তি মত তার কাছ থেকেই নিও কিন্তু আমি আজ 
তোমাকে যদি কিছু দিই নেবে তো? 

নেবো না! হু'হাত পেতে নেবো । দাও, কি দেবে? 

উন্ হাতে নয়__ 

তবে? 

চোখ বোজ-_ 

শিল্পী কৌতৃহলে চোখ বুজলো৷। 

গলায় ছিল রাজকুমারীর সুগন্ধী যুইয়ের মালা, সেই মাল। 
নিজের গলা থেকে খুলে আলগোছে দিল শিল্পীর কণ্ঠে। 

স্থগন্ধী পুষ্প মাল্যের স্পর্শে সচকিত পুলকে চোখ খুলে সঙ্গে 
'সঙ্গে ভাকাল শিল্পী, রাজকুমারী-- 

কিন্তু কোথায় রাজকুমারী । 

নিঃশব্দে কে তার মালাটি ছলিয়ে দিয়েই কখন যে সেখান 
থেকে লঘ্বুপদবিক্ষেপে অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছে তা সে ঘ্ুণাক্ষরেও 
জানতে পারে নি। 

রাজকুমারী, মঞ্জরী-_ 

বহুদূর থেকে অন্ধকারে মৃদ্ধ একটা হাসির রেশ কানে ভেসে 
এলো । আর কিছু নয় ! 

তারপর সেই হাসির শব্দটা অন্ধকারে সমুদ্র গর্জনের মধ্যে যেন 
হারিয়ে গেল। 
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মিলিয়ে গেল । 

অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলে। শিল্পী সূর্যসেন । 

জ্ঞান হওয়৷ অৰধি শুনে এসেছে সে কুগুসিত। 

সয়েছে বেদনা, কত অবহেলা, লাঞ্থন আর অপমান । 

মানুষের সংসর্গ তাই সে বরাবর এড়িয়েই চলেছে । 

তবু কি সকলে তাকে নিষ্কৃতি দিয়েছে । 

এমন ৰ্ধি নিজের বাপও দেখতে পারে নি ন্মেহের চোখে তাকে 
কোন দিন । 

চার বছর বয়েসের সময় মাকে হারিয়েছিল । 

ংসারে ছিল একমাত্র বাপ তা সেও তাকে কোন দিন ন্মেহের 

চোখে দেখে নি। 

তাই মাত্র বার বছর বয়েসের সময় একদিন ঘর ছেড়ে বের হয়ে 
পড়েছিল সে। 

গৃহহান ছন্নছাড়ার মতো! তারপর দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

কিন্তু কোথায়ও পায় নি এতটুকু সহানুভূতি, এওটুকু সান্ত্বনা, এতটুকু 
ভালবাসা । 

অবশেষে আশ্রয় পেয়েছিল এৰ পাগল শিল্পীর কাছে। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল স্থপতী শিল্পী 
নাগাজ্ভ্রনের গৃহে । 

নাগার্ভভুনেরও ভ্রিসংসারে কেউ ছিল না। 

নদীর ধারে গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে ছোট কুটারের মধ্যে 
নাগাজ্জন থাকত। 

মানুষের সমাজের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক বা যোগাধোগই ছিল 
না। 

আপন মনে দিবারাত্র বসে বসে সে নিজের গৃহের মধ্যে ছেনী আর 
হাতুড়ীর সাহায্যে পাথরের বুকে কুদে কুঁদে আপন খেয়াল খুশিমত 
নানা ধরণের মুতি গড়তে|। 
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ছুটি ঘরের সর্বন্্র এবং আঙিণ! ভরে ছড়ানে। নানা ধরণের সমাপ্ত 
সমাপ্ত পাথরের মতি, জীব-জন্ত, পশু-পাখ্ী কত কি। 

নাগার্জভুনের কেন না জানি প্রথম দর্শনেই স্ুর্ধসেনকে ভাল লেগে 
য়। 

জিভ্্লাসা করে, তোমার নাম ক্রি? 

সূর্যসেন । 

কোথায় থাক ? 

পথে পথে । 

কেন, তোমার কোন গ্রহ নেই? 

না 

আপনার জন, আত্ীয় ব্বজন ? 

না। কেউ নেই। 

কেউ নেই ? 

না। 

বেশ। তাহ্প এক কাজ করন কেন ! 

বলুন। 

এখানেই থাক না কেন? 

আপনি যি আশ্রয় দেন-_ 

আশ্রয় দেবার মালিক কি আমি? এুনিয়ায় কে কাকে আশ্রয় 
[ুদয়। থাকার ইচ্ছা থাকলে থাকতে পার । 

থেকে গেল নুর্যসেন নাগার্জদুনের ওখানে । 


নাগার্জুন মুত্তি গড়ে, ও পাশে বসে চেয়ে চেয়ে দেখে। 

এক নূতন জগণ্, এক নুতন বিল্ময়ের দারোদঘাটন যেন হয় ওর 
্টর সামনে । 

দিন নেই রাত্রি নেই শিল্পী তার সাধনার মধ্যেই ডুবে রয়েছে। 

দেখতে দেখতে সুর্যদেনেরও যেন কেমন নেশা ধরে যায় । 
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খুব ভোরে উঠে প্রত্যহ নাগাজ্জুন নদীতে স্সান করতে যেতে। কি 
শীত কি গ্রীক্ষ । 

এবং স্নান শেষ করে ফিরতে তার প্রায় ছু'তিন ঘণ্ট। কেটে যেতো । 

এ সময় একদিন নাগার্জুন যখন স্নানে বের হয়ে গিয়েছে সূর্যসেন 
কম্পিত হাতে তুলে নিল একট! ছোট ছেনী ও হাতুড়ী। 

তারপর একটা পাথবের বুকে ঠক্‌ ঠুক্‌ করে কাটতে শুরু করল । 

ঠুক্‌ ঠুক্‌ করে পাথরের বুকে ছেনী দিয়ে কাটতে কাটতে তম্ময় 
হয়ে গিয়েছে, কখন যে পশ্চাতে স্নান শেষে নাগার্ডজন এসে দাড়িয়েছে 
ও তা টেরও পায় নি। 

বাঃ চমণ্কার হাত তো সুমন! 

নাগার্ভ,নের স্বরে চমকে পিছন ফিরে তাকাতেই নাগার্ড,ন 
আবার বললে, চমণ্কার হাত তোমার। | 

লঙ্ভিত অধোবদন সূর্যসেন, নিরুত্তর | 

আগে কি একাজ কখনে তুমি করেছে।? 

না তো। 

কখনে! করো নি? 

না। 

উন্। থেমে রইলে কেন? চালিয়ে যাও । চালিয়ে যাও 
পারবে । তুমি পারবে । আমি যা! পারি নি তুমি তা পারবে । বিদ্ধা 
আমার অল্প । তবু যতটুকু আছে আমার তোমাকে আমি দেবো। 
শুভভীয়রস্ত ভবতুঃ। 

শুর হোক। আজ থেকেই শুরু হোক তোমার শিক্ষা । 
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২ ॥ 

দীর্ঘ এগারটা বছর তারপর কোথা দিয়ে যে কেটে গিয়েছে ন্ৃর্ঘ- 
সেন টেরও পায় নি। 

এগার বছর পরে গুরু নাগার্জনই বলেছিল একদিন, তোমার 
শিল্পের মধ্য দিয়েই তুমি বেঁচে থাকবে সূর্ধসেন। তোমার স্যরি 
তোমাকে অবিনশ্বর করে রাখবে। কিন্তু সে শিল্প এই ক্ষুদ্র ক্ষুত্ত 
সৃষ্টি নয়। একটা বিরাট, বিস্ময়কর কিছু। যাঁর দিকে চেয়ে 
মানুষ স্তম্ভিত বিস্ময়ে চেয়ে থাকবে। যার শেষ নেই, যার ধ্বংস 
নেই। 

কিন্তু কেমন করে, কেমন করে সে সৃষ্টির স্থযোগ আমি পাবো? 

পাবে। তবে এও জেনো! তার নেষ্য মূল্য তুমি পাবে না । 

তবে? 

কিন্তু তার জন্য দুঃখ কি? প্রতভার সত্যিকারের স্বীকৃতি এ 
হুনিয়ায় ক্য়জনের ভাগ্যে মেলে? মেলে না । 

কেন? 

চারিদিকে যে কেবল হিংসা আর চক্রান্ত। শঠতা আর হীনতা। 
অসত্য আর মিথ্যার দন্ত। কিন্তু তার জগ্া দুঃখ করে! না। মানুষে 
স্বীকৃতি না দিলেও কাল দেবে স্বীকৃতি । কিন্তু একটা কথা। 

বলুন? 

এখানে এইভাবে নদী তীরে গ্রামের প্রান্তে এই নির্জন কুটারের 
মধ্যে অজ্ঞাত পড়ে থাকলে তে! তোমার জে স্ুযৌগ আসবে না। 

তবে? 

বেড়িয়ে পড়তে হবে তোমাকে । 

কোথায়? 
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তাকি আমি জানি । তবে এইটুকু মণ বলছে, আমার এখানে নয় 
অহা কোথায়ও | কালই তুমি বের হয়ে পড়! 

কিন্তু তবু যেতে পারে নি সূর্যসেন । 

বৃদ্ধ নাগার্জজ,নকে ছেড়ে সে কোথায়ও যেতে পারে নি। 

আরে? এক বছর পর নাগাজ্জুনের মৃত্যুর পরে বের হয়ে পড়েছিল 

ছুটো৷ বছর তারপর এদিক ওদিক ঘুরেছিল । 

এবং ঘুরতে ঘুরতেই অবশেষে একদিন এসে মহাবীর পষ্টবর্ধনের 
রাজ্য ধীবর পল্লীতে আশ্রয় নিয়েছিল । 

নিয়তিই যেন সেদিন অলক্ষ্যে তাকে এখানে টেনে এনেছিল আজ 
মনে হয়। 

ধীবর পল্লীতেই একজনের মুখে একদিন শুনল পট্বর্ধনের একমাত্র 
কল্থা। রূপমঞ্জরী নাকি অসামান্তা সুন্দরী । 

কথাটা বলেছিল ধীবর সর্দারের মেয়ে কুষ্ণমতি | 

হাতে কোন কাজ কর্ম না থাকায় সূর্যসেন পাথরের "পরে কুষ্ণচমতির 
মুত্তি কুদে তুলছিল। 

কৃষ্ণমতির মুতি যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ধীবর পল্লীর সকলেই 
গ্রশংসায় পঞ্চমুখ । সেই সময় একদিন কৃষ্ণচমতিই বললে, এর! সকলে 
যতই তোমার প্রশংসা করুক আমি কিন্তু বলবে! সূর্যসেন, সবটাই 
ভোমার মিথ্য। পণুশ্রম হয়েছে । 

মিথ্যা পগুশ্রম ৷ 

নিশ্চয়ই । 

কেন। তোমার মুত কি আমি ঠিক ঠিক গড়তে পারি নি? 

না। 

পারি নি? 

না। 

বেশ। কোথায় ভূল হয়েছে বলে দাও। 

প্রথমেই তো ভুল । 
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প্রথমেই ভুল । 

নিশ্চয়ই। নির্বাচনেই তুমি ভূল করেছো৷। কালে! কষ্ঠি পাথরের 
মত আমার দেহের রক্ত, আর তুমি শ্বেত পাথরে মুতি গড়েছে! । 

ও এই কথা? হেসে ফেলে সূর্ধসেন। 

তাছাড়৷ অমন স্তুন্দর চোখ মুখ আমার নাকি? 

নিশ্চয়ই । তুমি যে কত স্থুন্দর তুমি নিজেকে কখনো দেখ নি তাই। 

দেখি নি বুঝি? দেখেছি বৈকি । তুমিই দেখ নি সত্যিকাবেব 
স্বন্দর কে। 

তাই নাকি ! 

হ্যা। যদি দেখতে চাও তো এ দেগেব রাজকন্যা রূপমঞ্জরীকে 
গিয়ে দেখে এসে! । স্বন্দর কাঁকে বলে জানতে পারবে । মুতি যদি 
গড়তে চাও তো তারই মুক্তি গড়ো৷ গিয়ে । 


৫৯ 


॥ ১৩ ॥ 


কৃষ্খমতির সে কথার কোন জবাব দেয় নি সেদিন সূর্যসেন | 

কিন্তু শুধু সেইদিনই নয় আরো বহুবার বলেছে কৃষ্ণমতি সূর্ধসেনকে 
রূপমঞগ্তরীর রূপের কথা । 

আর কূষ্ণমতির মুখে রূপমঞ্জীরীর রূপের কথা শুনতে শুনতে 
কল্পনায় গড়েছে সূর্যসেন তার মনের মধ্যেই অপরূপ রূপলাবণ্যময়ী এক 
নারী মুতি ! 

এমন সময় রাজ দরবার থেকে সুর্ধমন্দির গড়বার আহ্বান এলো 
একদিন সূর্ধসেনের কাছে। রাজা মহাবীর পট্টবর্ধন সমুদ্রের ধারে এক 
সূর্যমন্দির নির্মাণ করবেন । 

কিন্ত সেদিন ফিরিয়ে দিল সূর্ধসেন রাজার লোকেদের। কারণ, 
তাদের কথাবার্তা চাল চলন আদৌ নূর্ধসেনের ভাল লাগে নি। 

কৃষ্ণমতি সব শুনে বললে, কাজটা কিন্তু ভাল হলো না। 

কেন? 

রাজার লোককে তুমি ফিরিয়ে দিলে । 

আমি তো তার দাস নই। 

দাস নও সত্যি, তবু সে এ দেশের রাজা । 

রাজা তো আমার ক্রি! | 

কথায় বলে রাজার আক্রোশ । যদি তোমাকে এখান থেকে 
তাড়িয়ে পেয়। 

চলে যাবো। পট্টবর্ধনের রাজন্ব ছাড়াও পৃথিবীতে জায়গা আছে। 

তা হয়ত আছে-_কেমন যেন অন্যমলস্ক হয়ে যার কৃষ্ণমতি। 

সূর্যসেন শুধায়, কি ভাবছে! কৃষ্ণমতি ? 

আমি ভাবছি-_ 


কী? 


রাজার সঙ্গে কলহ করে কি তুমি পারবে ? 

দেখাই যাক না । তাছাড়া রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করতে তো আমি 
চাইন। কৃষ্ণমতি ? 

তবে? 


আমি চাই যোগ্য সম্মান সে আমাকে দিক। শুধু যোগ্য সম্মানই 
নয় কৃষ্ণমতি, যোগ্য মুল্যের গ্রীতিশ্রতিও দিতে হবে আমাকে । 

দেশেল রাজা তার অর্থের অভাব কি! ঘোগ্য মূল্য নিশ্চয়ই দেবে 
সে তোমার পরিশ্রমের । 

যদি রাজার মন্দির আমি তৈরী করিই তুচ্ছ অর্থের জন্য আমি 
করবে৷ না নিশ্চয়ই জেনো। 

তবে কি চাও তুমি । 

যদি করি তোজানতে পারবে বৈকি । বলে মৃদু হাসে সূর্যসেন | 


পরের দিনে এসে জোড় করে রাজার সাঙ্গো -পাঙ্গোরা সূর্ধসেনকে 
রাজ সভায় ধরে নিয়ে গেল এবং সেদিন সন্ধ্যার দিকে ফিরে এসে 
কোন কথা জানাল না কৃষ্মতিকে । পরের দিন আবার গেল রাজ- 
সভায় এবং সেদিন ফিরে এসে সূর্ধসেন জানাল কৃষ্ণমতিকে যে সে 
মন্দির গড়বে বলে সম্মতি দিয়ে এসেছে। 

কৃষ্ণমতি প্রথম প্রশ্ন তাকে করেছিল, বিনিময়ে তুমি কি চাইলে ? 

বলতো! কি? 

কেমন করে বলবো ? 

তবু আন্দাজ করে]। 

জানিনা । 

সু হেসে সূর্ধসেন বললে, কি চেয়েছি জান ? 

কি? 

তোমাদের রাজকন্যাকে | 


৬১ 


চমকে উঠেছিল কথাটা শুনে কৃষ্ণমতি | 

চমকে উঠলে কেন ? 

তুমি, তুমি-__সত্যিই তাই চেয়েছে৷ নাকি ? 

হ্যা। 

ও কাজ তুমি নিও না সূর্ধসেন। 

সেকি! 

হ্যা, আম।ৰ কথা শোন । 

কিন্তু কেন বলত ? 

রাজা মহাবীর পষ্টবর্ধকে তুমি চেননা কিন্তু আমি তাকে 
চিনি । 

কিন্তু তিনি সম্মত হয়েছেন আমার প্রস্তাবে । 

তাহোক, তবু বলছি ও কাজ নিও ন1। 

না কৃষ্ণমতি। মন্দির আমি গড়বো। জীবনে এত বড় স্থযোগ 
পেয়ে আমি কোন মতেই তা ছাড়তে পারবে। না। তাছাড়া আমি 
সম্মতি দিয়ে এসেছি | 


কাজ শুরু করবার আগে, আরে! কয়েকবার কৃষ্ণমতি প্রতিনিবৃত্ত 
করবার চেষ্টা করেছে সূর্ধসেনকে কিন্তু সফল হয় নি। শেষ বিদায়ের 
দিন শেষবারের মত বলেছিল কৃষ্ণমতি, যেও ন1 তুমি । 

তা আর হয় না কৃষ্ণমতি । মন্দিরও আমি গড়বে। আর তোমাদের 
রাজকন্যা রূপমঞ্জরীকেও আমি চাই। 

এতদিন তোমাকে একটা কথা বলি নি কিন্তু আজ বলছি-- 

কি? 

রূপমঞ্জরীর বিবাহের সব কিছু পূর্বেই ঠিক হয়ে আছে। 

সেক্ি! 

হ্যা. 

কিন্তু রাজ। যে আমাকে প্রতিশ্রতি দিলেন । 


৬ 


সে রাজা আর তুমি একজন সাধারণ শিল্পী । তোমাকে দেওয়া 
প্রৃতিশ্রগতির কতটুকু মূল্য তার কাছে? 

না, না--সকলের সামনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তিনি | 

কথাটা বলতে বলতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় সূর্যসেন । 
তবে কি সত্যিই মরিচীকার পিছনে ছুটছে সে। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় এতবড় অন্যায় রাজা করবেন ! 

প্রত্তিজ্ঞাভঙ্গকারী হবেন ! ঠিক আছে কৃষ্ণমতি, তিনি ঘি 
তার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন তো! করবেন কিন্তু আমি যখন কথা 
দিয়েছি আমার কথা আমি রাখবো । 


তারপর মন্দির গড়তে গড়তে সূর্বসেনের কথাটা বুঝি মনেই ছিল 
মনা। মনে পড়লো কথাটা আবার আকস্মিকভাবে ঘটনাচক্রে 
রাজকন্যার সে পরিচয় হতে । কিন্তু রাজকন্যাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
শিল্পী তার নিজের চেহারা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছিল । 

এ অনিন্দ্যনীয় রূপের পাশে তার এই কুশুসিত চেহার] । 

না, না_সে তার প্রতিশ্রুতি ফিরিয়েই নেবে। 

রাজা যখন পারিতোষিক দিতে আসবেন সেই বলবে, প্রয়োজন 
নেই মহাবীর পট্টবর্ধন, তোমার প্রতিশ্রুতি থেকে তোমাকে আমি 
মুক্তি দিলাম । 

এবং সেই কারণেই পরিচয় হবার পরও রূপমঞ্জরীর সান্নিধ্য থেকে 
সে দূরে দূরেই থাকবার চেষ্টা করেছে। 

পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু আছে যা হাতের মুঠোর মধ্যে এসে 
ধরা দিলেও মুঠোয় ধরে রাখবার অধিকার বর্তায় না। 

রাজকন্যা সে তে! অনন্যা । কোথায় সে অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ 
এক স্থপতী আর কোথায় দেবলাঞ্চিত। রাজকন্যা! রূপমঞ্জারী । 

ছিঃ এ তুর্মতি তার কেন হয়েছিল । 

লভ্ভায় যেন মরে যায় সূর্ধসেন। 


৬৩ 


॥ ১৪ ॥ 

কিন্তু আজ এ কি হলো! 

রাজকন্যা তার কণ্ দুলিয়ে দিয়ে গেল তারই কণ্ঠের মালা । 

তবেকি! তবে কি রাজকন্যা তাকে ভালবেসেছে । 

আনন্দে পুলকে যেন জমাট বেধে যায় শিল্পী । 

এ কি সত্য না মিথ্যা । 

জেগে জেগেই কি হব দেখছে । 

কিন্তু পরক্ষণেই গলার মালার স্গন্ধ তাকে জানিয়ে দেয় এ স্বপ্নও 
ণয়, মিথ্যাও নয়। 

রূপমঞ্জরী তাকে স্বীকৃতিই দিয়ে গিয়েছে । 

ধীরে ধীরে আবার একসময় পাথরটার উপরে বসে গড়ে সূর্ঘ- 
সেন। 

পায়ের নীচে সমুদ্রের ঢেউগুলো আছড়ে আছড়ে পড়তে থাকে । 

কতক্ষণ অমনি করে বসে ছিল সূর্ধসেন মনে নেই। 

সহসা এক সময় চমক ভাঙ্গলো । 

সূর্যসেন । 

কে? 

অন্ধকারে সামনেই ছাড়িয়ে এক ছায়ামুতি। 

কে? 

আমি কৃষ্ণমতি | 

কৃষ্ণা, তুমি? 

তোমার মন্দির দেখতে এসেছিলাম শিল্পী ! 

সত্যি। 

হা 


৬৪ 


কেমন দেখলে ? 

অপুব ! সত্যিই তুমি এক বিস্ময় গড়ে তুলেছে । কিন্তু 

কিন্তু কি কৃষ্ণা ! 

তোমার কাজ তো শেষ হয়েছে? 

হয়েছে । কাল রাজ! আসচেন মন্দির দেখতে । 

তুমি চলে যাও শিল্পী ! 

চলে যাবে ! 

হ্যা-_ 

কোথায় চলে যাবে । আর কেনই ব। যাবো ? 

জানিনা তবে চলে যাও । ঘতদুরে পার চলে যাও । 

বাঃ পাবিতোষিক ন৷ নিয়েই চলে যাবে। ! 

হ্যা, পারিতোষিক না নিয়েই চলে যাও। এইটুকু মিনতি শুধু 
আমার রাখ শিল্পী । 

যাবো! বৈকি ! তবে কাল- রূপমঞ্জগাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে! । 

পাবে না, পাবে না--রূপমঞ্জরীকে তুমি পাবে না। 

কে বললে পাবো না। আমি তে রাজা তাকে আমার হাতে 
তুলে দেবার আগেই পেয়ে গিয়েছি । এই দেখো তার মালা 

মালা ? 

হ্যা_-এই দেখো 

কিন্তু তুমি কি কিছুই শোন নি? 

কি শুনি নি? 

রাজকন্যা যার বাগদত্তা সেই কুমার আজই এখানে এসে 
পৌচেছে। 

তাহলে জেনো তাকে ফিরে যেতে হবে। শোন কৃষ্ণা, ফিরেই 
আমি যাবো ভেবেছিলাম কিন্তু আজ একটু আগে রূপমপ্ররী এসে 
জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে ফিরবার আমার প্রয়োজন নেই। না, নাঁ- 
কেন, কেন যাবো । সে আমার, সে আমার-- 


৬৫ 


সেদিন ফিরে গিয়েছিল অতঃপর কৃষ্ণমতি | 

কিন্তু দেখতে পায় নি সেদিন সুর্ধসেন অন্ধকারে কৃষ্ণমতির 
ছ-চোখের কোল ভরে যে জল উপচে উঠেছিল । 

আর শুনতে পায় নি সাগর বাতাসে ঘে দীর্ঘশ্বাসটি কুষ্ণমতির সমস্ত 
বুকখান। কাপিয়ে বের হয়ে এসেছিল । 

আর জানতে পারে নি স্বপ্রাচ্ছন্ন মনের আবেশে কখন একসময় 
কৃষ্ণমতির লঘু অতি লঘু পদধবনি পশ্চাতে বালুবেলার "পরে মিলিয়ে 
গিয়েছিল । 


॥ ১৫ | 


পরের দিনই প্রত্যুষে রাজা আসবেন মন্দির নির্মাণ কার্য শেষ 
হয়েছে মন্দির পরিদর্শন করতে পাত্র মিত্র সহ। 

মন্দিরের পাষাণ চত্বরে অধীর উৎকণায় পায়চারি করতে করতে 
অপেক্ষা! করছিল শিল্পী সূর্যসেন । 

শেষ রাত্রির শেষ অন্ধকারটুকু আকাশ থেকে যাই যাই করেও 
ধেন মুছে যায় নি তখনো। 

পৃবের আকাশে কেবল একট! আলোর অত্যাসন্ন অস্পষ্ট ইংগীত। 

পাষাণ চত্বর থেকে সামনে দৃষ্টিপাত করলে মনে হয় যেন সাগরের 
বুক থেকে পন্মের মত জেগে উঠেছে শিল্পীর গড়ে তোলা সূর্ধ- 
মন্দির । 

নিম্নে মন্দিরের পাষাণগাত্রে উত্তাল সাগর এসে অধীর আবেগে 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে । 

ক্রমশঃ একটু একটু করে পূর্বাশার প্রান্ত প্রথম আলোর ইশারায় 
রক্তাভ হয়ে ওঠে। 

শেষ রাত থেকে প্রবল বাতাস বইছে। 

প্রবল বাতাসে সমুদ্র ঘেন একটু বেশী অশান্ত | 

বিক্ষোভ যেন একটু বেশী। 

গর্জনও ধেন বেশী। 

রাজা মহাবীর পটবর্ধন সূর্যোদয়ের পূর্বেই এলেন মন্দির পরিদর্শন 
করতে । 

তবে পান্র মিত্র সকলকে নিয়ে নয়। 

সঙ্গে এসেছে তার আর চারটি প্রাণী । মন্ত্রী বল্সিক, রাজকন্যার 
'পাণী প্রার্থী ও বাগদত্ত স্বামী কুমার বীর বিক্রম, রাজকদ্থা রূপমঞ্জরী ও 


৬৭ 


একটি ভূত্য, মাথায় তার একটি সোনার কলস। সূর্ধসেন মহাবীর 
পট্টবর্ধনকে প্রণাম জানিয়ে সসম্ত্রমে একপাশে সরে দাড়াল । 

আজ তোমার পরীক্ষা! শিল্পী। কিন্তু পরীক্ষা নেবার অ।গে একটি 
কাজ তোমাকে করতে হবে সূর্ধসেন। 

বলুন ? 

এঁ সোনার কলসটি মন্দিরের সর্বোচ্চ চূড়ায় বসিয়ে দিতে হবে । 

একথা আপনি পুর্বে বলেন নি কেন? এখন আর তকি করে 
সম্ভব ! 

কেন সম্ভব নয়। এতবড় শিল্পস্ষ্টি করলে তুমি আর সামান্য এ 
কাজটুকু তুমি পারবে ন!। 

মন্দিরের চুড়ার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে এখন এ পিচ্ছিল মন্দিরের 
চুড়ার গা বেয়ে শীর্ষদেশে পৌঁছান কষ্টসাণ্যই নয়-_বিপদ সঙ্কুলও ৷ 

এঁ জময় রূপমঞ্জরী কথা বলে ওঠে, বলে, শিল্পী ঠিকই বলছে 
বাবা। এখন মন্দির শীর্সে ওঠা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । তাছাড়া 
আমার তো মনে হয় এখন মন্দিরের শীর্ষে সোনার কলস বসালে 
মন্দিরের অনেকখাঁনি সৌন্দর্ধের হানা হবে। 

কিন্তু তা বললে তে| চলবে না মা, কুলপুরোহিতের তাই আদেশ । 
এ রাজ্যে তার আদেশ লঙ্ঘন করার সাধ্য যে কারে! নেই সেতো 
তোমার অজান। নয় কন্যা! ৷ 

কিন্তু বাবা 

না কন্া। তাছাড়া এ বাকী কাজটুকু শিল্পী সূর্ধসেনকেই করতে 
হবে। কারণ ওর হাতে গড়া জিনিষ, শীর্ষে সোনার কলসটি ঠিক কি 
ভাবে বসালে যে মন্দিরের সৌন্দধ বুদ্ধি পাবে তা ওর চাইতে আর কে 
বেশি বুঝবে । 

তার পরই মহাবীর পষ্টবর্ধন শিল্পীর দ্রকে ফিরে তাকিয়ে 
বললেন, তোমার মন্দির গতকালই আমি পরীক্ষা করে দেখে গিয়েছি 
তোমার অবর্তমানে শিল্পী এ রাজোর প্রধান অমাত্যদের নিয়ে” 


৬৮ 


পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছো! । আমার প্রতিশ্রতি দেবার জন্য আমি 
প্রস্তত হয়ে এসেছি। 

সূর্যসেন স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে রাজার মুখের দিকে । 
তারপর তাকায় মহাবীর পট্টবর্ধনের পার্থে ই দণ্ডায়মান ব্ূপমঞ্জরীর 
দিকে । 

রাজ! বলেন, সোনার কলসটি বসলেই তোমার কাজ শেষ । 
তারপরই তোমাঁর পুরস্কার মিলবে। 

সূর্ধসেন আবার তাকাল রূপমঞ্জরীর মুখের দিকে । 

তারপর আপনা হতেই তার দৃষ্টি গিয়ে যেন পড়ল রূপমঞ্জরীর 
পার্থে ই দণ্ডায়মান বীর বিক্রমের মুখের দিকে | যেমন অনিন্দ্য 
সুন্দরী রূপমঞ্জরী তেমনি কন্দর্পকাস্তি বীর বিক্রম । 

রূপমঞ্জরীর পাশে বীর বিক্রমকে মানিয়েছে যেন সত্যিই চমণ্ুকার । 

যেন মদন ও রতি। 

মুহূর্তে যেন সংকল্প স্থির হয়ে যায় স্ূ্ধসেনের । 

সে শান্ত মহ কে বলে, আমি প্রস্তুত রাজা । 

আর্ত চাপা কণ্ঠে রূপমঞ্জরী প্রতিবাদ জানায়, না, না--শিল্পী, 
তুমি বুঝতে পারছে! না কি ছঃসাধ্য কাজ তুমি করতে চলেছো-_ 

কোন কথ নাবলে একবার মাত্র রূপমঞ্জরীর মুখের দিকে 
তাকাল নৃর্যসেন। ম্লান বিষণ একটুখানি হাসি তার ওষ্ঠ প্রান্তে 
যেন জেগে উঠলো । 

দৃঢ় শাস্ত পায়ে এগিয়ে গিয়ে তারপর কলসটা ভৃত্যের হাত 
থেকে নিজের হাতে নিল । 

শিল্পী! 

শেষবারের মতই বুঝি প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে রূপমঞ্জরী 
চাপা! আর্ভকণ্ঠে। 

তুর্ধসেন কলসটা নিয়ে এগিয়ে ষেতে যেতে বলে, রাজ ঠিকই 
বলেছেন রাজকন্তা, একাজ আমি ছাড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব নয়-_. 

৬৯ 
, পিউ-ঃ : 


শিল্পী! 

সহাম্ত মুখে এবারে ফিরে দীড়াল সূর্যসেন বূপমঞ্জরীর ডাকে 
তারপর শান্ত মৃছ কে বললে, বিশ্বাস করো রূপমঞ্জরী, কোন ছঃখ 
কোন ক্ষোভ মনে আমার নেই । রাজা তার প্রতিশ্রুতি না রাখলেও 
আমার মূল্য আমি পেয়েছি তো তোমার হাত দিয়ে গত কালই, এই 
দেখে! মালা, তোমার দেওয়া মাল এখনো আমার গলায় রয়েছে। 

কথাট1 বলে আর ফীাড়ালো না শিল্পী, কললটা নিয়ে এগিয়ে গেল । 

সরিস্থপের মত বেয়ে বেয়ে অতঃপর তুর্যসেন মন্দিরের শীর্ষে 
উঠতে লাগল সোনার কলসটা কোমরে বেঁধে । 

প্রচণ্ড হাওয়ায় সমস্ত দেহটা কাঁপছিল স্ূর্যসেনের । 

নীচে দাড়িয়ে ওরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত লাগল । 

কিন্তু শেষ পরধস্ত শীর্ষে গিয়ে একেবারে পৌছাতে পারল না 
স্র্যসেন, তার আগেই প্রচণ্ড একটা হাওয়ার ঝাপটায় বত নিম্ে 
সাগর গর্ভে গিয়ে ছিটকে পডলে। অকন্পাড যেন চক্ষের পলকে । 

অস্ফুট একটা চীৎকার কবে সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে মন্দিরের 
পাধাণ চত্বরে লুটিয়ে পড়লে! রাজকন্যা রূপমঞ্জরী । 


তারপর ? শুধায় মিসেস ঘোষ । 

পট্টনায়ক বললেন, কিসের তারপর ? 

রূপমপ্তরীর কি হলো? 

তাতে জানিনা । কাহিনীর এখানেই শেষ। 

এক পাশে বসে নিঃশব্দে শুনছিল পষ্টনায়কের বর্ণিত কাহিনী 
নলিনাক্ষ্য, সে বললে, হতেই পারে না। কাহিনীর এখানেই শেষ 
হতে পারে না। 

সকলে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে তাকায় নলিনাক্ষ্যের মুখের দিকে । 

নলিনাক্ষ্য কিন্তু কথাটা বলবার পর আর সেখানে বসে থাকে নি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেলন্ড বের হয়ে গিয়েছিল । 


শী 


॥ ১৬ | 


ভারপবই সকলেব বিচিত্র ভাবে সাক্ষাৎ ঘটেছে এ সাগর নীড় 
হোটেলে । 

পূর্বেই বলা হয়েছে জায়গাটা! নিকটবর্তা শহর থেকে প্রায় 
পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী । 

শহর থেকে অতটা দূরে হলেও জায়গাটার স্থানীয় আকর্ষণ ও 
কিংবদন্তী মিলে অনুসন্ধিৎস্ব মনকে প্রলুব্ধ করতো আর তাইতেই যে 
কেউ নিকটবর্তী শহবে এলে তাকে এ জায়গায় একটিবার গিয়ে 
ঘুরে আসতেই হতো । 

পট্টনায়ক বলেছিলেন, মন্তৃত তিনশ সাড়ে তিনশ বছর আগে 
অনুমান কূর্যমন্ৰিরের গঠন ব্যাপার নিয়ে ঘটনাটা ঘটেছিল। এবং 
আজ যা সেখানে অবশিষ্ট পড়ে আছে নিষ্ঠুর ভাঙ্গনের মধ্যে দিয়েও 
সেটা হচ্ছে ভগ্ন সেই হৃূর্ধমন্দির আর তার আশে পাশে অতীতের 
এক নগরের ধ্বংসাবশেষ | সমুদ্র কিছুট। দূরে সরে গিয়েছে । 

আর আছে এ ধ্বংসাবশেষ থেকে মাইল দেড়েক দূরে একটা 
ছোট খাটে ধীবর পল্লী । 

আট দশ ঘর ধীবরের সেখানে বাস। 

এ ধীবরের পল্লী ছাড়া চার পাঁচ ক্রোশের মধ্যে আশে পাশে 
আর কোন জনমানবের বসতির চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 

চারিদিকে ধ্বংস্ূপের নির্জনতার মধ্যে অপূর্ব কারু শিল্পের 
নিদর্শন এ নূর্ধমন্দিরটি আর তারই অনতিদুরে গর্জনমান নীল সমুদ্র । 

সাধারণ মানুষ ছুটে আসে সেখানে প্রাকৃতিক সমুদ্র-সৌনার্য ও 
তারই তীর ঘেষে কোন এক অতীতের জীর্ণ সূর্যমন্দিরটির অপুর্ব 
বিস্ময়কর কারুশিল্পের আকর্ধণে। 


আর ছুটে ছুটে আসে তারা যারা অতীত ইতিহাসের সন্ধানে 
ফেরে জীর্ণ ধ্বংস ভূপে ভূপে, পাহাড়ে নচেৎ অরণ্যে । 


শহর থেকে অনেকটা পথ । 

তাও আবার ছুর্ভেগ্চ জংগলের মধ্যে দিয়ে। 

বর্ষা সমাগমে সেই পথ হয়ে ওঠে আরে ছুর্ভেছ্চ । সে সমষ 
স্াত্রী ও দর্শকের সমাগম বড় একটা হয়ন]। 

সমাগম শুরু হয় পুজার ঠিক কিছু আগে থাকতে সেই বৈশাখ 
জ্যেষ্ঠ পর্যন্ত । 

এবং যারা এসে ভিড় করে তারা ছু-চাব দিন থেকে তৃপ্তি পাষ 
না বলে অনেক সময় পাচ সাত দিনও থেকে যায়। 

থাকবার জায়গাও ভাই একটা ছিল । 

জীর্ণ নগরের ধ্বংসাবশেষেব মধ্যেই আশ্চষ বকম ভাবে একট! 
সেকেলে দ্বিতল বাড়ি কালে গ্রাম থেকে কেমন কবে না! জানি 
রক্ষা পেয়ে গিয়েছিল । 

সেটাকেই কিছু অর্থব্যয় করে, খানিকটা অদল-বদল কবে 
দূরদর্শা মণিশঙ্কর ঝাঁর পিতামহ প্রায় বছর ষাটেক পুবে একটি 
ক্বোটেল বা যাত্রী-নিবাস তৈরী করে ব্যবসা ফেঁদে বসেছিল । 
/ লাভবান ব্যবসা সন্দেহ নেই। কারণ মণিশঙ্করের পুত্র 
রামশস্করও প্রায় পঁচিশ বছর ধরে হোটেলটি চালিয়ে আসছে । 


নলি* 
চেয়ার ছে 
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॥ ১৭ ॥ 
নূর্যমন্দির থেকে প্রায় আধক্রোশটাক পশ্চিমে এ হোটেলটি। 
রামশঙ্কর ঝা! এ যুগের লোক তাই হোটেলটির চমৎকার নাম- 
করণও করেছিল। 

সাগর নীড়। 

তা সাগর নীড়ই বটে । 

হোটেলের ছাতে উঠলে দূর চক্রবালে নীল সাগরের অনেকটাই 
তৃষ্টিতে পড়ে উত্তরে । 

সুর্যমন্দিরটিকে যেন পশ্চিম আর উত্তরে সাগব বেষ্টন করে 
বয়েছে। 

দ্বিতল বাড়িটি অর্থাৎ সাগর নীড়ও বলাই বাহুল্য অতীত 
স্কাপত্যের একটি চমৎকার নিদর্শন । 

অদুরবর্তা জঙ্গলের হিংস্র প্রাণীদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
জন্য মণিশঙ্কর চারপাশে এক-মান্থুষ সমান প্রাচীর বেষ্টনী একটা 
দিয়ে নিয়েছিলেন | 

নীচের তলা ও উপরের তলা মিলে সাগর নীড়ে সর্বসমেত 
ছয়খানি ঘর-। .. 

তারমধ্যে নীচের তলায় একটি হল ঘর। তার ছুদিকে ছুটি 
মাঝারি আকারের ঘর আর উপরের তলায় তিনখানি ঘর । 

তার মধ্যে একটি ঘরে থাকে রামশঙ্কর ও তার বন্ধ্যা স্ত্রী 
মণিমালা । 

বাকী পাঁচখানি ঘরের মধ্যে হলঘরটি বাদ দিয়ে আর চারটি ঘর 
যাত্রীদের ভাড়া দেওয়া হয়ে থাকে । 

নানা ধরণের দর্শনার্থীদের সমাগম হয় সাগর নীড়ে তাই 
রামশঙ্কর ব্যবস্থার কোন ক্রটি করেনি । 
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নীচের হল ঘরটিকে সে ছুই ভাগে ভাগ করে বড় ভাগটি সীটিং 
রুমে রূপাস্তরিত করেছিল আর ছোট অংশটি হয়েছিল ডাইনিং হল। 

সীটিং রুমে একটি বিলিয়ার্ড টেবিলেরও ব্যবস্থা ছিল । 

শীতকালে শীতট। চেপে আসে বলে একটি ফায়ার প্লেসও ছিল । 
সোফা কাউচ দিয়ে সিটিং রুমটি সাজান গোছান । 

রামশঙ্কর লোকটি একটু গম্ভীর প্রকৃতির বরাবর । 

আর স্ত্রী মণিমাল! ঠিক স্বামীর বিপরীত । বেশী কথা বলে এব, 
হাস্যোচ্ছুলা | 

রান্নার জন্য একজন বাবুচি, উৎকল বাসী, নাম হরিচরণ। এবং 
ও একজন র সুয়ে বামুন, কিছুকাল হরিচরণ দমদমায় কোন এক 
মেমের বাড়িতে চাকরি করে কয়েকটা ইংরাজী শব্দ রপ্ত করেছিল । 
কথায় কথায় সেই ইংরাজী শব্দগুলোব প্রয়োগ হবিচরণের একটি 
মুদ্রাদোষ বিশেষ । 

আর একজন বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য, সখারাম । 

সখারাম লোকটির বয়েস হয়েছে । বিশ্বাসী, এবং বিশ্বাসী বলেই 
একটু বেশী প্রশ্রয় পেয়েছিল রামশস্কর ও মণিমালার কাছে । 

হরিচরণ লোকটি সর্বদাই ফিটফাট । 
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॥ ১৮ ॥ 

সেবার নভেম্বরের গোড়ার দিকে এক সন্ধ্যার মুখে এক গরুর 
গাড়িতে চেপে দীর্ঘ বনপথ অতিক্রম করে নলিনাক্ষ্য এসে নামল 
সাগর নীড়ের সামনে । 

সন্ধ্যা আসন্ন হয়ে এলেও আলো তখনো একেবারে পৃথিবীর 
বুক থেকে নিঃশেষে মুছে যায়নি । 

অদ্ভূত একটা ম্লান আলোছায়ার রহস্তা যেন পাতলা একটা! 
মেঘ-রঙ ওড়নার মত সমস্ত প্রকৃতিটাকে ঢাঁক। দিয়েছে । 

গরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছে এমন সময় 
কথাবার্তার আওয়াজ পেয়ে রামশস্কর দরজা খুলে বাইরে এসে 
দাড়াল। 

আপনিই বোধহয় এই সাগর নীড়ের মালিক! শুধাল 
নলিনাক্ষ্য। 

হা, আপনি ? 

এদিকে কয়েকদিনের জন্য বেড়াতে এলাম। আসবার সময় 
শহর থেকে শুনে এসেছি এখানে থাকবার জায়গ! নাকি একমাত্র 
আপনার এই সাগর নীড়ই। 

হা, কিন্ত আমার হোটেলে তো৷ আর থাকবার ঘর নেই। 

কোন ঘরই নেই? 

না। 

তাহলে উপায়। 

তাইতো! ভাবছি--এই সাগর নীড় ছাড়া আট দশ মাইলের 
মধ্যে এখানে আর কোথায়ও মাথ। গুঁজবার মত ঠাইও তে৷ পাবেন 
না। 
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কোনমতে আপনার হোটেলের কোথায়ও একটু রাতের মত 
জায়গ। করে দিতে পারেন না স্যার আবার অন্থুরোধ- জানাল 
নলিনাক্ষ্য ৷ 

রামশঙ্কর তখন যেন কতকটা অন্যমনস্ক ভাবেই আগন্তক 
নঙলিনাক্ষ্যর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, লম্বা রোগাটে ঢ্যাঙ্গা চেহারা । 

সন্ধ্যার নান বিষণ্র আলোয় খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল নলিনাক্ষ্যর মুখখানা । 

আগাগোড়া সমস্ত মুখে দাড়ি । 

আর সেই প্রায়ান্ধকারের মধ্যেও চোখের মণি ছুটো তার 
অস্বাভাবিক দীপ্তিতে ছটো ধারালো তীক্ষ ছুরির ফলার মত মনে 
হচ্ছিল। 

মাথায় একটি মিলিটারী বেরে ক্যাপ টেনে ডান দিককার 
কপালে ভান জ্রর উপর পর্যস্ত নামানো । 

একটি ধূসর রঙের গ্রেট কোট গায়ে, পরিধানে গরম ট্রাউজার, 
হাতে একটি মাঝারি গোছের চামড়ার স্থটকেশ। 

মুখে পাইপ । 

রামশঙ্করের প্রথম দৃষ্টিতেই কেমন যেন হঠাৎ মনে হয়েছিল 
মান্ুষট1! এ পৃথিবীর নয়। 

পরিচিত স্বাভাবিকদের কেউ নয়। 

অন্ত কোন লোকের । অন্ত কোন জগতের। 

বদূর পথ অতিক্রম করে করে ক্লাস্ত অবসন্ন তার সাগর নীড়ের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

কোন মতেই তাহলে এখানে একট! ব্যবস্থা হতে পারেন৷ ? 

না। একটা ছোট ঘর নীচে ও একটা বড় ঘর উপরে কাল 
সরাল পর্যস্তও যা খালি ছিল কিন্তু সে ছটোই কাল ছিপ্রহরে বুকড 
হয়ে গিয়েছে-_ 

ও ।॥। তা কয়জন আসছে? 
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বড় ঘরটায় তিনজন মিলিটারী অফিসার আর ছোট ঘরটায় 
আসছেন ছুজন শিক্ষযিত্রী-_ 

শিক্ষয়িত্রী, মানে স্বামী স্ত্রী তারা নন ? 

না। 

এঁ সময় হরিচরণও মালিক রামশঙ্করের পাশে এসে দাড়ায় 
দরজার আলোটা জেলে। 

হরিচরণও অবাক হয়ে আগস্তূকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

এবাবে আপন মনেই নলিনাক্ষ্য যেন বলে, তবে কি গণনায় 
আমার ভুল হলো ? 

যন্যা, কিছু বললেন ? 

না| বোধ হচ্ছে এখন আমার বছর গণনায় হয়ত আমার 
ভুলই হয়েছে, কিন্তু এমনটি তে। হবার কথা নয়--আমি যে স্পষ্ট 
দেখেছি সময় এসেছে তার এখানে আসবার-_ 

কার আসবার কথা বলছেন ? 

না, কারে না আচ্ছা তাহলে চলি-_ 

কিন্তু এই সামনে শীতের রাত, যাবেনই বা কোথায়? দীর্ঘ 
পথ, শহরেও তো! ফিরে যেতে পারবেন না। তাছাড়া এ সময়ট! 
রাত্রে বাঘ হায়ন! সব কিছুই জঙ্গল থেকে বের হয়। 

আগস্তক নলিনাক্ষ্য এবারে মু হেসে বললে, সে সব ভয় আমার 
নেই। তাছাড়া আমি নিরম্ত্রও নই। দেখি স্ুর্যমন্দিরের মধ্যেই 
রাতটা কাটিয়ে দেবোখন-_ 

বলছেন কি! সেই ধ্বংস স্ুপের মধ্যে! নাঃ না-ও রিস্ক 
নেবেন নাস্তার। এ মন্দিরের ধ্বংস স্ূপের কাটলে ভয়াবহ সব 
বিষধর সাপ আছে-_ 

সাপ আছে? 

হ৷। 

আচ্ছা চলি নমস্কার-_ 
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|| ১৯ || 

নলিনাক্ষ্য যাবার জন্য উদ্ধত হতেই দূর থেকে একটা তীব্র 
আলোর ইশার] দেখা গেল অন্ধকার পথের বাঁকে । 

বোঝ। গেল কোন গাছ্ির হেড লাইট । 

এবং গাড়িটা এ দিকেই আসছে । 

দেখতে দেখতেই প্রায় হেড লাইট জ্বালিয়ে একট নয় পর 
পর দুটো গাঁড়ি সাগর নীড়ের দরজার সামনে পথের উপর এসে 
ঈাড়াল। 

প্রথমটা জীপ গাড়ি। 

দ্বিতীয়টা বিরাট কালো রঙের একটা কালে ঝক ঝকে লাকৃসারী 
দামী বুইক গাড়ি। 

প্রথমটা! থেকে নামলে ছুজন মিলিটারী অফিসার, একজন 
তরুণ ক্যাপ্টেন ও একজন প্রৌঢ় লেঃ কর্ণেল । 

আর দ্বিতীয় গাঁড়ি থেকে সুট পরিহিত প্রৌটি একজন ও বছর 
চব্বিশ পঁচিশের আধুনিক বেশভূষায় সজ্জিত এক অপরূপ সুন্দরী 
তরুণী । 

রামশঙ্কর আগন্তকদের অভ্র্থন। করবার জন্য তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এলেন । 

এদিকে সাগর নীড়ের সামনে গাড়ি ছটো এসে দীড়াতেই 
স্টকেশট। হাতে একসময় নলিনাক্ষ্য সেখান থেকে অন্ধকারে 
অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । 

কর্ণেল চোপরাই সর্বপ্রথম এগিয়ে এসে কথা বললেন, এই 
হোটেলের মালিক আপনিই মিঃ রামশস্কর ঝ1? 

হা. 


ণি৮ 


আমাদের তিন জনের ও ছুজন শিক্ষয়িত্রীর যে আসবার কথা। 
ছিল একত্রে--তার মধ্যে শিক্ষয়িত্রী ছজন ও আমাদের একজন 
ফেলো অফিসার আসতে পারেননি-_ 

ও । তাহলে ওরা? 

ইঙ্গিতে জানতে চাল রামশঙ্কর বুইক গাড়ির আরোহীদের 
পরিচয়ট] । 

কর্ণেল চোপর1 বললেন, মিঃ স্বুরজিৎ ঘোষ, মিলিয়নীয়ার 
বিজনেস ম্যাগনেট, নাম শোনেননি ওর-_ 

হা, হা__বিরাট ধনী শুনেছি---সংবাদপত্রেও পড়েছি । 

তিনি আর তার স্ত্রী মিসেস নীরা ঘোষ। একই হোটেলে 
আমরা পাশাপাশি উঠেছি । শিক্ষয়িত্রী ছজন হঠাৎ তাদের প্রোগ্রাম 
ক্যানসেল করায় মিসেস ঘোষ বললেন তাহলে ওরাই আসবেন! 
ঘর তো বুক করাই ছিল। অস্ুবিধা হবেনা! তাই চলে এলেন 
আপনাদের কোন সংবাদ না দিয়ে একেবারে আমাদের সঙ্গে । 
অস্থুবিধা হবে না বোধহয় ? 

না, না-_অস্ুবিধা কি? ঘর তো একটা খালি রয়েছেই । 

তাহলে সব ব্যবস্থা করুন । 

ব্যবস্থা সব করাই আছে আস্মন-__ 


সকলে ভিতরে প্রবেশ করলো । 

তা আপনাদের ফেলো! অফিসারটি এলেন না কেন? শুধালো 
পরামশঙ্কর | 

আজ ঠিক রওনা হবার আধ ঘণ্টাটাক আগেই জি, এইচ, কিউ 
থেকে লেঃ সানজানার মুভমেণ্ট অর্ডার এসে গেল আর্জেণ্ট- সো! হি 
হাড, টু ষ্টার্টটু ইমিডিয়েটলি। 

আরো আধঘণ্টা পরে। 

হরিচরণকে নিয়ে আগন্তকদের যে যার ঘরে ব্যবস্থা করে দিয়ে 
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নীচের হলঘরে বসে রামশঙ্কর ও হরিচরণের মধ্যে কথা হচ্ছিল। 
মণিমাল। কিচেনে ব্যস্ত কুকৃকে নিয়ে। 
রামশঙ্কর বলছিল, ভদ্রলোক এই অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
গেলেন কে জানে । শেষ পর্যস্ত যে সিটটা ভেকেন্ট থেকে গেল 
সেটাতেই তিনি থাকতে পারতেন । 
বাইরে বের হয়ে একবার আশপাশট1 দেখে আসবে নাঁকি ! 
তাই না হয় যাও। 


সুটকেশ হাতে নির্জন অন্ধকার সমুদ্রতীরে তখন দাড়িয়ে ছিল 
নলিনাক্ষ্য। 

হু হু করে হাওয়া বইছে। 

অন্ধকারে গর্জনমান সমুদ্রবক্ষে ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাওয়া ঢেউয়ের 
চূড়ায় চূড়ায় ফসফরাসের ঝিকিমিকি যেন কোন ভয়াবহ জন্তর 
ধারালো তের মত হিংস্র কুটীল মনে হয়। 

নলিনাক্ষ্য ভাবছিল । 

ক্যালকুলেশানে সত্যিই তাহলে তার ভূল হলো নাকি । 

কিন্ত এমনটিতো হবার কথা নয়। 

ভুল বছর এমন হতেই পারে না। 

তার ক্যালকুলেশন মত সেটাও ছিল এমনি শীতের সময়ই এবং 
নভেম্বর মাস। 

আর এটাও সেই শীতকাল এবং নভেম্বর মাসই । 

তবে !. 

না, আর একবার হোটেলটায় গিয়ে ঘুরে, আর একবার না হয় 
সংবাদ নিয়েই আসা যাক । 

এমনও তো হতে পারে যাদের আসবার কথা ছিল তাদের মধ্যে 
কেউ ন। কেউ কোন আকম্মিক ব্যাপারে আসতে পারেনি। 

নলিনাক্ষ্য আবার ফিরেই চললো! । 
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॥ ২০ ॥ 
নভেম্বর মাসের রাত, বরফের চাবুকেন মত যেন হাওয়া বইছিল। 
এখনো ঠাদ ওঠেনি । 
অন্ধকার চারিদিক এখনো । 
আজ চাদ উঠবে তবে সেই মধ্যরাত্রে। 
পশ্চাতে অন্ধকারে শোনা যাচ্ছে সমুর্রের একটানা গর্জন । 
বালু বেলার পরে অবিশ্রাস্ত ঢেউগুলোব আছড়ে আছড়ে পড়বার 
বিচিত্র শব । 
অন্ধকারে যেন হিংআ্র কতকগুলে। জন্ত তাদের ধারালো! নখরে 
নখরে বালুর বুকে আচড় কেটে কেটে যাচ্ছে। 

এখানে সন্ধ্যার মুখে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে বিচিত্র অদ্ভুত 
অনুভূতিট] নলিনাক্ষ্যর সমস্ত মনকে একটু একটু করে আচ্ছন্ন 
করছিল, সেই অনুভূতিটাই যেন অবিশ্বাস্য একট আশ্বাসে পুনরায় 
সাগর নীড় হোটেলটার দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

যেখানে সে কিছুক্ষণ আগে মাত্র স্পষ্ট করেই মালিক ঝার মুখ 
থেকে শুনে এসেছে হোটেলে কোন জায়গা নেই, জায়গা! হবে না, 
আবার সেই হোটেলের দিকেই যাওয়ার কোন মানে হয় না। তবু 
ফিরে যাচ্ছিল নলিনাক্ষ্য সেই হোটেলের দিকেই । 

হোটেলের মালিক মিঃ বাঁ যাই বলুক, এ মুহুর্তে মনে হচ্ছিল 
নলিনাক্ষ্যর, হোটেলে জায়গ! তার মিলবেই। 

জায়গা! সেখানে সে পাবেই। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় কানে যেন ছু'চ ফোটাচ্ছিল। 

গ্রেট কোটের কলারটা তুলে দিয়ে পাশের কান ছটো। ঢেকে 
দিল নলিনাক্ষ্য। 
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বন্ধুব অসমতল রাস্তা । 

তবু বেশ হন হন ধরেই যেন হেঁটে চলে নলিনাক্ষ্য | 

সেই কোন্‌ সকাল ছয়টায় বের হয়েছে, সামান্য ছপিস্‌ টোস্ট 
একটা পোচ ও এক কাপ চা পান করে। 

রীতিমত ক্ষিধেও পেয়েছে । 

কিন্তু তার চাইতেও বেশী গ্রয়োজন এই নভেম্বরের শীতের রাত্রে 
রাত্রির মত কোন একট আশ্রয়ের । 

একটা সাইকেল ভাড়। কবে নিয়ে নলিনাক্ষা ভেবেছিল এই দীর্ঘ 
পথ পাড়ি দেবে। 

পথের সবটাই গ্রায় পার হযে এসেছিলও নলিনাক্ষা কিন্ত মাত্র 
যখন ক্রোশ চারেক পথ বাকী আছে দুটো চাকাই বিশ্রীভাবে 
পাংচাব হয়ে গেল। 

ভাগো সেই সময় গকব গাঁডি পেয়েছিল, নচেৎ বাকী পথটা 
রুন্ত শরীব নিয়ে াকে হেঁটেই আসতে হতো | 

হঠাৎ মনে পড়লে? নলিনাক্ষার একটা বড় ভূল হয়ে গিয়েছে । 

সাইকেলটা গকর গাড়ি থেকে শেষ পর্ধস্ত নামান হয়নি । 

যাক্‌ গে যা হয়ে গেছে, গেছে-_-শহরে ফিরে গিয়ে সাইকেলের 
দীমট। দিয়ে দিলেই হবে। 

নলিনাক্ষ্য তার চলার গতি আরো বাড়িয়ে দিল । 

এতো সাগর নীড়ের আলো! দেখা যাচ্ছে। 

সাগর নীড়ের দোতলার ঘরের সাসি-পথে আলো দেখা যাচ্ছে । 

রেডিয়াম ডায়েল দেওয়া হাত ঘড়িটা চোখের সামনে তুলে ধরল 
নলিনাক্ষ্য, রাত দশটা? বেজে গিয়েছে । 

হাটতে লাগল আবার নলিনাক্ষ্য । 

ক্যাপ্টেন সৌম্য মিত্র সিটিং রুমে ফায়ার প্লেসের সামনে একটা 
সোফার উপর বসেছিল । 

রোগাটে লম্বা চেহারা । 
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গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম । চোখে মুখে তেমন বুদ্ধির দীপ্তি না 
থাকলেও মোটামোটি সুপ্রীই দেখতে । 

পরিধাঁনে গরম ব্যটল ড্রেস, হাত ছটেো। কোলের উপর রেখে 
নিঃশবেে অন্যমনস্ক ভাবে যেন তাকিয়ে ছিল ক্যাপ্টেন সৌম্য মিত্র 
ফায়ার প্রেসেব গনশনে আগুনটার দিকে । 

চোখে কেমন একট' স্বপ্নাতুর দৃষ্টি । 

দুর্টি যেন কি খুজে বেভাচ্ছে। 

সত্যিই অন্যমনস্ক হয়েছে সে ছুদিন আগে শহরেব হোটেলে 
নীবা ঘোষকে দেখা অবধিই | 

পবিচিত যেন কবেকার চেন! চেনা এ মুখখানি | 

আলাপ সামান্যই হয়েছে মিসেস নীবা ঘোষের সঙ্গে । আব 
তখনই কথায় কথায় জেনেছে নীবা ঘোষ বরাবব জলম্ধবে তার 
মামার ওখানেই মানুষ | 

পাঞ্জাব ইউনিভাবসিটিব ছাত্রী নীণা। 

জলন্ধবে একটা কনট্রাক্ট নিয়ে বছর তিনেক আগে মিঃ স্ুবজিং 
ঘোষ গিয়েছিলেন, এবং সেই সময়েই নীবাব মামার সঙ্গে ও নীরার 
সঙ্গে আলাপ হয় তার । 

এবং সেই আলাপের প*ই উভয়েব বিবাহ হয় নাকি মাঁস 
দেড়েকের মধ্যেই । 

ছজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধানটা একটু বেশীই । 

কাবণ প্রায় প্রৌঢত্বের দ্বার ইতিমধ্যেই পার হয়েছেন সআ্ববজিৎ 
ঘোষ, অর্থাৎ একান্ন বসর বয়স আব স্ত্রী নীবার বয়স খুব বেশী হলে 
চবিবশ থেকে ছাবিবশের মধো | 

নীরা চঞ্চলা'অস্থির-বিলাসপ্রিয় আর স্থুরজিৎ ঘোষ ধীর-স্থির 
গম্ভীর বিচক্ষণ। 

কোনটাই কারে বয়েসের ধর্ম নয় প্রকৃতিগত ভাবেই । 

হুজনার প্রকৃতিই ভিন্ন। 


ভাবছিল সৌম্য মিত্র এ নীরারই কথা। 

কেন এমন ওকে চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

শুধু চেনাই নয় মনে হচ্ছে কবে যেন কোথায় পরিচয়ের একট: 
ঘনিষ্ঠতাঁও গড়ে উঠেছিল ওর সঙ্গে । অথচ জলন্ধরেই মানুষ নাকি 
সেই শিশু বয়স থেকে বিবাহের পূর্ব পর্যস্ত নীরা । 

বিবাহের পর এক বছর স্বামীর সঙ্গে নাকি সারাটা ইউরোপ 
পরিভ্রমণ করেছে। 

তারপর কখনে। পাটনা, কখনে! কলকাতা গত ছুই বৎসর । 

আর সে নিজে গত তিন বৎসর ধরে মিলিটারীর চাকরি নিয়ে দেড 
বৎসর ছিল মিডল ইঞ্টে এবং গত এক বৎসর লক্ষৌ ও পুণায় কেটেছে। 

অতএব নীরার সঙ্গে পূর্বে কখনো তার দেখা হবাৰ কোন 
সম্ভাবনাই ছিল না৷ । 

আর দেখাও হয়নি সুনিশ্চিৎ। 

তবু মনে হচ্ছে নীরা তার বিশেষ পরিচিত । কোথায় যেন তাকে 
দেখেছে সৌম্য । 

সত্যিই বিচিত্র ব্যাপারটা। 

মিঃ বা আছেন? 

অপরিচিত ভারী পুরুষকে ফিরে তাকাল সৌম্য । 

কে? 

পরক্ষণেই ক্যাপ্টেন মিত্র যেন স্থির নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
আগন্তকের মুখের দিকে । 

আগন্তক অধ্যাপক নলিনাক্ষ্য। 

আপনি-- 

মিঃ ঝা আছেন ? 

এই যে আপনি এসে গিয়েছেন_-বা এসে ঘরে ঢুকলেন। 
আপনার কথাই ভাবছিলাম । একটা সীট উপরের ঘরে এখন 
আর্পনি পেতে পারেন। 


আমি জানতাম পাবোই । ক্যালকুলেশান আমার ভুল হতে 
পারে না। ভাল কথা, সেই শিক্ষযিত্রী ছুজন এসেছেন, যাদের 
আসবার কথ ছিল ? 

না তারা আসেন নি। 

আসেন নি? 

না। তবে মিঃ ঘোষ আর মিসেস ঘোষ স্বামী সী এসেছেন। 

মিঃ ঘোষ 

মিঃ স্থরজিৎ ঘোষ, মিলিয়নীয়ার__ 

আই সি__তাবপরই একট থেমে নলিনাক্ষ্য বলল, চলুন আমাৰ 
এবট। আমাকে দেখিয়ে দেবেন ! 

হা! আাস্তন-__ 


৮৫ 
পিউ...৬ 


॥ ২১ ॥ 

ঘরের খোলা জানাল! পথে তাকিয়ে ছিল নীব। বাইরেব 
অন্ধকারের দিকে । 

স্থরজিৎ সামনের টিপয়ের ওপর একটা স্বীমের কাগজ ছড়িয়ে 
রেখে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সেটা দেখছিলেন । 

সামনে মদের পেগ গ্লাস । সহম! একসময় নীরা! ফিরে তাকাল 
স্বামীর দিকে এবং তাকিয়ে বলল, বলিনি তোমাকে, জায়গাট' 
তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । ইউ উড লাইক ইট! যেমন 
নির্জন, তেমন শান্ত চারিদিক দেখচো৷ তো। 

কাগজ থেকে মুখ না তুলেই স্থুরজিৎ বললেন, তোমার ভাল 
লাগলেই হলো-_- 

আমার জন্য বুঝি এসেছি, কয়েকমাস থেকেই দেখছি তুষি 
কি রকম ওভার ওয়ার্ড, তোমার কয়েকট1 দিন বিশ্রামের 
প্রয়োজন-_ 

মৃতু হাসলেন প্রত্যুত্তরে মিঃ ঘোষ । 

হাসলে যে? 

কাজকে আমি কাজ মনে করিনা নীর! তুমি জান, আর এও 
জান কাজের মধ্যে যতক্ষণ আমি ডুবে থাকতে পারি ততক্ষণই যেন 
আই ফিল গ্ভাট আই এম লিভিং_র্বেচে আছি আমি। তাই 
তোমাদের এ শান্ত সোকলড কোয়ায়েট পরিবেশকে আমি আদৌ 
সহা করতে পারি না। সেযাক--তোমার ভাল লাগছে তো? 

ভালই লাগছে--তবে কি মনে হচ্ছে জান? 

কি আবার মনে হচ্ছে? 

যেন কোন সুদূর অতীতে এই জাগাটার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 


৮৬ 


কট] সম্পর্ক ছিল। একটা ধোয়াটে অস্পষ্ট স্মতি। আবছা একট। 
বিযেন চোখের উপর ভেসে ভেসে উঠছে-- 

এতক্ষণ সুরক্িৎ স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত করেননি | 

হাতের কাগজপত্রগুলে! দেখতে দেখতেই অন্যমনস্ক ভাবে জবাব 
দচ্ছিলেন তার কথার । 

কিন্ত কথার শেষের দিকে স্ত্রীর কণন্বরে যেন একটু কেমন 
বিশ্মিত হয়েই নীরার মুখের দিকে তাকালেন । 

জানালার কাছে যে যায়গায় ফাড়িয়ে নীরা কথা বলছিল অস্পষ্ট 
একট] আলো-জীধারী মেশানো থাকলেও মুখটা নীরার আবছা, 
আবছ। দেখা যাচ্ছিল সেখান থেকে । 

নীরার সমস্ত ভঙ্গির মধ্যে যেন কেমন একটা৷ ক্লাস্ত শৈথিল্য । 

নীরা বলছিল, ঠিক কিছুই মনে পড়ছে না, অথচ সবই যেন 
কেমন চেনা-চেনা লাগছে । 

ইউ লুক টায়ার্ড নীরা । 

শুধু টায়ার্ড নয, কেমন যেন একটা ক্লাস্তি, যেন একটা অবসন্নতা। 
বোধ করছি স্ুরজিৎ। মনে হচ্ছে--মনে হচ্ছে যেন আমি অজ্ঞান 
হযেই যাবো । 

স্থরজিৎ এগিয়ে গিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে এনে সন্সেহে সোফার 
উপর তাকে বসিয়ে দিয়ে বললেন, অনেকটা পথ, মোটর জার্নী, 
₹খনই বলেছিলাম এই ধকল তোমার শরীরে সহ্য হবে না--তোস, 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নাও। একটা পেগ নাও না? 

না, না--ইউ নিড নট ওরি স্থুরজিৎ; আমি ঠিকই আছি-_ 

কিস্ত-__ 

না, সে সব কিছু নয়, কিন্তু আশ্চর্য! আমার যেন কেবলই 
মনে হচ্ছে এখানকার পারিপাণ্থিক, পথ ঘাট, এই বাড়ি--এই ঘরট? 
পর্বস্ত সব__সব কিছুই আমার বিশেষ ভাবেই চেনা । আযজি-ইফ 
আই হ্াড বিন হিয়ার বিফোর। সাম টাইম--সাম ডেজ-- 


৮৭ 


ননসেন্স। ডোণ্ট টক রট ! বলতে বলতে স্ুরজিৎ পেগ গ্লাম 
ওষ্টপ্রান্তে তুলে নিয়ে একটা দীর্ঘ চুমুক দিলেন । 
তারপর স্ব কে বললেন, পাটন৷ ফেরার পথেই কয়েক দিনের 
আমর! কলকাতায় হণ্ট করবো, ইউ মাষ্ট কনসালট সাম হ্ুরোলজি 
নীরা মৃহু হাসল। 
কতবার তোমাকে বলেছি ট্রাই টু বি বিট র্যাশনাল, নরম্যান 
তোমার এ্যাবনরম্যাল লাইফই তোমার বর্তমানের নার্ভাসনেষে 
কারণ। 
তুমি মনে কর এট] নিউরমিস। 
তা নয়ত কি। 
না! তুমি তাহলে এখনেো। আমাকে বুঝবার চেষ্টা করোনি । 
তা নয় বরং বলে বুঝবাব চেষ্টা তুমিই আমাকে আজ পা 
করলে না নীরা। এমনি করে স্বামী স্ত্রী হয়েও পরস্পর থেকে দু 
নিজের বিচিত্র এক মনোগত জগতে বাসই করবে যদি জানতে তা 
কেন আমাদের বিবাহের প্রস্তাবে সেদিন মত দিয়েছিলে তা তুমি 
জান। যাক সে কথা পুরানো কথাকে টেনে এনে আজ অথ 
তোমারও লাভ নেই আমারও নেই । 
সে কথাই যদি বল, সেদিন ভাববার সময় দিয়েছিলে ঝি 
আমাকে? জাস্ট লাইক এ সাইক্লোন সেদিন যেন তুমি এম 
আমাকে অধিকার করে নিলে । আমার সমস্ত সত্বাকে তোমার 
ব্যক্তিত্ব আর প্রচণ্ড পৌরুষ দিয়ে ভেঙ্গে গুড়ো করে দিলে 
দিয়েছিলাম কিন। জানিনা, তবে এও ঠিক জেনো, তুর 
অকপটেই আমার কাছে সেদিন আত্মসমর্পণ করেছিলে । আন্ত 
নেভার ফোসড ইউ টু ম্যারী মি। একটা কথা অবিশ্টি কোনদিন 
আজ পর্যস্ত অস্বীকার করিনি, আর আজও করবে না, আমার মনে 
মত জীবনসঙ্গিনীর তোমাকে দেখার আগে পর্যস্ত সন্ধান পাইনি 
বলেই বিবাহের কথাটা যা কখনো আমার মনে হয়নি, সেদিন 


উন 


্র্দরে তোমাকে দেখে সবাগ্রে সেই কথাটাই আমার মনে 
ট্রছিল। 

আমারও তাই মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল সেদিন সেই মুহুর্তে 
কাল যেন তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম ।***.-*ও কি, ইউ আর 
পিং টু মাচ টু-নাইট মাই ভিয়ার। আর খেও না। 

নরজিৎ প্রত্যুত্বরে মুছ হেসে হাতের গ্লাসটা ওষ্ঠাধরে ঠেকিয়ে 
স্ব একটা চুমুক দিলেন, তারপর বললেন, তুমি নীচে যাঁও নীরা, 
রধহয় ডিনার রেডি হয়েছে ইতিমধ্যে । 


তুমি যাবে না? 
না। আই ফিল নে এ্যাপিটিট, কিছু স্যাণ্ডউইচ থাকলে বরং 


মার মিঃ ঝাঁকে উপরে পাঠিয়ে দিতে বলো। 


৯ 


॥ ২২ ॥| 
ডিনার রেডি হতে সে রাত্রে একটু দেরিই হয়েছিল। রাত তখ! 
প্রায় এগারটা। 
কেবল ক্যাপ্টেন সৌম্য ও অধ্যাপক নলিনাক্ষ্য সান্যাল ব্] 
বসে কথা বলছিল । 
মিসেস ঘোষফে ডাইনিং হলে ঢুকতে দেখে সৌম্য সসন্ত্রমে থে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, এই যে মিসেস ঘোষ, আম্মুন-_শরীর খু 
ক্লাম্ত লাগছে নিশ্চয়ই । 
একটা চেয়ারে বসতে বসতে মিসেস ঘোষ বললে, তা এব 
লাগছিল কিছুক্ষণ আগে, এখন অনেকটা সুস্থ মনে হচ্ছে। ইনি- 
অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে নীরা সৌম্যকেই। 
ডক্টর নলিনাক্ষ্য সান্ন্যাল-_অধ্যাপক-_ডক্টর সান্যাল । হী 
মিলিয়নীয়ার স্ুরজিৎ ঘোষের স্ত্রী মিসেস ঘোষ । 
দুজনায় পরস্পর পরস্পরকে নমস্কার ও প্রতি নমস্কার জানায় 
নলিনাক্ষ্য নীরার দিকে অদ্ভুত তৃষিত এক দৃষ্টিতে যেন চেয়েছিল 
সে দৃষ্টির মধ্যে যেন ছিল কিছুট। সংশয়, কিছুটা! আশা ও কিছু 
আনন্দ। ৃ 
_ আচ্ছা ডষ্টর সান্ন্যাল, আপনারা তাহলে আলাপ করুন আর 
বেশভুষাট! বদলে আসি । 
ক্যাপ্টেন মিত্র নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 
ডাইনিং হলে রইলো! তখন মাত্র ছইজন । 
নলিনাক্ষ্য সান্যাল ও নীর1 ঘোষ । 
শহরের হোটেলে পূর্বেই দেখেছিল নলিনাক্ষ্যকে নীর কিছু 
প্রথমটায় দেখে চিনতে পাবেনি, এতক্ষণে হঠাৎ চিনতে পে 
সবিস্ময়ে শুধায়,। আপনি, আপনাকে যেন শহরের হোটের 
দেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে? 


তা দেখেছেন। মুছু কণ্ঠে নলিনাক্ষ্য বললে । 

তা আপনি কখন এলেন ? 

আপনাদের কিছু আগেই। 

কিন্তু এখানে পৌছে ত দেখিনি ! 

না। তখন আমি হোটেলে ছিলাম না। এই কিছুক্ষণ হলো 
শাবাব এসেছি । কিন্তু দাড়িয়ে রইলেন কেন মিসেস ঘোষ, বন্ুন-_- 

নীবা ঘোষ ইতিমধ্যে কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল 
নলিনাক্ষ্যব ডাকে চমকে উঠে বলে, য়যা-_কিছু বলছিলেন অধ্যাপক! 

বনুন। 

হ্যা, বসি। 

নীর! সামনের খালি সোফাটাব একধারে বসে পড়ল। 

ঘবের কোণে ফায়ার প্লেসটা ভ্বলছিল। 

সামনের দেওয়ালের গায়ে একটা রক্তাভ। ছড়িয়ে পড়েছে । 

সেইদিকেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থাকে নীরা । 

নলিনাক্ষ্যও চেয়ে থাকে নীরার মুখের দিকে । 

কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্তের পৰ এক সময় আবার যেন অন্যমনস্ক 
দৃঠিতে সামনে উপবিষ্ট নলিনাক্ষ্যব মুখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত মন 
কণ্ঠে ভাকল নীরা, ডক্টুব সান্যাল ? 

বলুন : 

শহরের হোটেলে মনে পড়ছে এখন যেন ইতিপূর্বে আপনাকে 
দেখেছি বটে কিন্তু-_ 

কিস্তুকি মিসেস ঘোঁষ ? 

কিন্ত মনে হচ্ছে সে দেখার অনেক আগেই যেন কোথায় 
আপনাকে আমি দেখেছি। 

আমাকে দেখেছেন আরো আগে কোথাও বলে আপনার মনেহচ্ছে? 

প্রশ্নটা করে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল নলিনাক্ষ্য নীরা ঘোষের 
মুখের দিকে । 


সকে 


৪১ 


শালিনাক্ষ্যর চোখের দৃষ্টি ঘেন অন্তর ভেদ করে যায়। 

হ্যা, কোথায় দেখেছি বলুন তো ডক্টর সান্ন্যাল ? 

কলকাতায় হয়তো দেখে থাকতে পারেন । 

কলকাতায় ছ-এক ঘণ্টার জন্য হু্ট এক আধবার করেছি বটে 
কিন্ত কলকাতায় তার বেশী কখনো তো আমি থাকিনি ? 

তাহলে আর কোথায় দেখবেন ? 

কিন্ত-_ 

তাহলে নিশ্চয় অন্য কোথাও দেখে থাকবেন । কিন্তু শুধু তাই 
নয়, আপনার এও মনে হচ্ছে নাকি মিসেস ঘোষ, আরো কখনো 
পূর্বে আপনি এখানে এসেছেন নাকি ? 

সত্যিই তাই। অথচ জীবনে এখানে আমি এই প্রথম এলাম । 
শুধু এই জায়গাঁটাই নয়, মনে হচ্ছে এই রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি সব 
কিছুই যেন আমাধ কত পরিচিত। তাই একটু আগে মনে 
হচ্ছিল__ 

কি! 

হয়ত খুব ছোট বেলায় এখানে কারো সঙ্গে এসেও থাকতে 
পারি-_- 

ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড মিসেস ঘোষ, কয়েকট। কথা আপনার 
সঙ্গে আমি আলোচনা করতে চাই-_ 

নিশ্চয়ই, বলুন ? 

আমি যে কেবল ফিজিক্স আর ম্যাথেমেটিক্স নিয়েই গবেষণা 
করস্ছি তা নয়-_কিছু কিছু এ সঙ্গে হিউমেন মাইগু নিয়েও গবেষণা 
করছি। তাই কয়েকটা প্রশ্ন যদি করি আপনাকে--বিশেষ করে 
একটু আগে আপনি যে কথাগুলে। বলছিলেন__ 

স্বচ্ছন্দে, করুন না--তবে একটা কথা আপনাকে কিন্ত আগেই 
বলে রাখি ডক্টর সান্ন্যাল-_ 

কী বলুন তো ? 


৪২ 


আমার ধারণা সাইকো এনালিষ্টরা মানুষের মন ব্যাপারটাকে 
নিয়ে একটু যেন বেশী বাড়াবাঁড়িই করে থাকেন । 

কিছুদিন আগে পর্যস্ত আপনার অন্থরূপ ধারণা আমারও ছিল। 
কিন্ত নিজের গবেষণ! আর চিন্তার দ্বার ঠিক উপ্টোটাই সত্যি বলে 
আমার মনে হয় আক্তকাল। | 

কি রকম? 

নিজেদেরই আমরা হয়ত ঠিকমত চিনি না__-চিনতে পারিনা, 
মানুষ জীবনের বিচিত্র এক রহস্য আছে, যার নাগাল আজও আমরা 
হয়তো পাইনি খুঁজে । 

কি আপনি ঠিক বলতে চাইছেন ডক্টুর সান্ন্যাল ? 

বলছিলাম জীবনে আমাদের অনেক সময় এমন অনেক 
ছোটখাটো সামান্য ভয়-ভাবনা, আশা-আকাঙ্খার কথা মনের মধ্যে 
উকি দিয়ে যায় যাদের হয়ত বাস্তব জীবনে কোন মৃল্যই আমরা 
দিই ন। কিন্ত 

কিন্ত-_ 

এ সব ছোট ছোট আশা-আকাঙ্খ! ভয়-ভাবনা সেগুলোরও হয়ত 
গুরুত্ব থাকতে পারে-_কারণ তাদের মূলেও রয়েছে একট। অবিসংবাদী 
সত্য, ঠিক যেমন করে কোন প্রেক্ষাগুহের মধ্যে বসে আমরা বাইরের 
অস্পষ্ট খণ্ড খণ্ড অসংলগ্ন সত্য শব্দ কখনে। কখনো শুনতে পাই-_ 

ডাক্তার সান্যালের কথায় হঠাৎই যেন চমকে ওঠে নীর1 | 

এবং তার সেই চমকানিট। ডাক্তারের দৃষ্টিকে এড়ায় না । 

চমকে উঠলেন যে মিসেস ঘোষ ! 

আশ্চর্য! মনে হচ্ছে ঠিক এ কথাগুলোই যা একটু আগে, 
আপনি আমাকে বললেন যেন ইতিপূর্বেও কার মুখে কবে কোথায় 
শুনেছি । 

মৃছ হাসলো ডাঃ সান্াল। তারপর একটু যেন কি ভাবলো 
আপন মনেই । একটু যেন অন্তযমনন্ক মনে হলো! ডাঃ সান্ন্যালকে। 


৪৩ 


| ২৩ ॥ 


ডক্টুর সান্যাল ? 

বুঝতে পাবছি মিসেস ঘোষ, আমার ক্ষণপূর্বের সামান্য এ কথা- 
গুলোই আপনাকে বিস্মিত করেছে কিন্তু এমন আরো অনেক কথা, 
আনেক ঘটনা আপনাকে আমি বলতে পারি যা শুনলে আপনি 
নিশ্চয়ই আরে বেশী বিস্মিত হবেন । 

কিরকম? আই আ্যাম ফিলিং র্যাদার ইনটারেষ্টেড ! 

মাপনার গত জীবনের এমন একটা ঘটনার এমন ভিভিডলি 
আমি বর্ণনা দিতে পারি যা শুনলে হয়ত আপনি-_ 

গত জীবনের ? 
ইামানে ঠিক গত জীবন বলবো না, বলবো আপনার জীবন 
চক্রের-_ | 

জীবন চক্রের ? 

হ্যা_-আপনার লাইফ সাইকেলটাঁর-_-কারণ আমার মতে যেটা 
আপনারা গত জন্ম বা! বর্তমান জন্ম বলেন সেভাবে জীবনকে আমি 
ঠিক দেখিনি--তবে ? 

প্রত্যেক মানুষেব আবহমান কাল থেকে একটাই জীবন চক্র বা 
লাইফ সাইকেল চলে আসছে আর সেটা ঠিক চক্রাকারে একই 
ঘটনাব পুনরাবৃত্তি করছে। 

একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ! 

তাই। খুঁটি বাধা গরুর মত আমর! জীবন চক্রের মধ্যে 
সময়কে কেন্দ্র করে ঘুরছি। তার মধ্যেই চলেছে প্রত্যেকের জীবন 
ও মৃত্যুর পরিক্রম। বার বার। 

মিসেস ঘোষ -মুখ তুলে নিঃশে তাকালেন নলিনাক্ষ্যর মুখের 
দিকে। 


৯৪ 


নলিনাক্ষ্যর চোখের তার৷ ছুটোও যেন মিসেস ঘোষের চোখের 
দিকেই স্থির নিবদ্ধ হয়ে আছে। কি এক অপুর্ব সম্মোহন ছিল 
অধাপক সান্নযালের সে দৃষ্টির মধ্যে । নীরার সমস্ত চিস্তা শক্তি, ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান ষেন কেমন তাল গোল পাকিয়ে যাচ্ছে বলে তার 
মনে হয়। 

অন্যদিকে চোঁখ ফিরাবার চেষ্টা করে নীর! কিন্তু পারে ন1। 

অদৃশ্য দূরতিক্রমনীয় এক শক্তি যেন তার দৃষ্টিকে এঁ ছুটি চোখের 
দিকেই স্থির নিবদ্ধ করে রেখে দেয় । 

শৃহ্য, সব এখন নীরার চারপাশে শুন হয়ে গিয়েছে। 

তার নিজের এ মুহূর্তে কোন ইচ্ছা শক্তিই যেন আর অবশিষ্ট নেই । 

বর্তমানের জন্মকে পশ্চাতে ফেলে যেন নীরা অন্য কোন আর এক 
ক্তন্মের মধ্যে এগিয়ে চলেছে । 

শীর! দেবী । 

উ! 

শীল! নামটা! কখনে! আপনি শুনেছেন কি ? 

শীলা। 

মিসেস নীর। ঘোষ যেন আধো জাগা আধো ঘুমের মধ্যে কথা বলছে। 

হ্যা, শীলা--- 

কে সে? 

মনে পড়ছে না আপণার ? 

না তে।। 

মনে পড়ৰে, আর একটু ভেবে দেখুন । 

কই না। 

আপনিই সেই শীল1। 

আমি ॥ 

হ্যা, আপনি । রঞ্জন শীলাকে ভালবাসত | 

কে বুঙ্জন ! 
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এক হতভাগ্য, ঘে আপনাকে-_শীলাকে ভালবাসত | শুধু সেই 
আপনাকে ভালবাসত না আপনিও রঞ্জীনকে ভালবাসতেন । 

শীল, রঞ্জন- শীলা রঞ্জনকে ভালবাসত, রঞ্জীন শীলাকে ভালবাসত । 

হ্যা, তবু শীলাকে রঞ্জন পেল না । মাঝখানে ঝড়ের মত যেন 
অন্য একজন কে এসে শীলাকে অধিকার করে নিল । অসহায় শীল। 
তার কাছেই আত্মসমর্পণ করলো ৷ 

হ্যাঁ, হ্যা, প্রবীর, প্রবীর আমাকে ভালবাসত। 

জানিনা, তবে রঞ্জন আপনাকে ভালবাসত। 

না, না-_রঞ্জন নয়, প্রবীর, কিন্তু কোথা থেকে ঝডের মত নুরজিও 
এলো! এসেই আমাকে যেন মুহুর্তের মধ্যে অন্ধ করে দিয়ে জয় কবে নিল । 
হবরজিতৎকে আমি ভালবাসি না, কোন দিন বাসতে পারিনি । ] 1961 
101 স্বরজিড। কিন্ক আমি কি করবো, কি করতে পাঁরি-- 

চমকে ওঠে যেন সম্মোহিতা নীরার কথাগুলো শুনে নলিনাক্ষ্য । 

সে যেন পাথর হয়ে যায় । 

কয়েকটা মুহূর্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হয় না। 

সামনেই নীর1 বসে আছে, অসহায় ভাবে তার মাথাটা যেন বুকের 
কাছে ঝুলে পড়েছে। 

শীলা-_নীর। জানে না কিন্তু সেতে। জানে কোন এক সময় এই 
হোটেলের মধ্যেই কি এক মর্মন্থুদ নাটকের অভিনয় হয়েছিল । 

সেই নাটকেরই পুনরাবৃত্তি যদি ঘটতো৷ সে বড় মর্মীস্তিক | 

হঠাঁতই যেন এ মুহূর্তে নলিনাক্ষ্যর নীরাঁর শেষের কথাগুলো শুনে 
মনে হয় সেই ন।টকের পুনরাবৃত্তি সে আর ঘটতে দেবে না। যেমন 
করে যে ভাবেই হোক সে বীচবে । 

নীরাকে তার অবশ্বস্তাবী সর্বনাশ থেকে বাঁচাবে । 

কেমন ঘেন অদ্ভুত এক মমতায় নীরার দিকে আবার চোখ তুলে 
ভাকায় নলিনাক্ষ্য । মম ভর! কণ্টে ডাকে, মিসেস ঘোষ। আপনি 
উপরে ধাবেন না? মিঃ ঘোষ আপনার জন্য যে অপেক্ষা করছেন । 
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স্থরজিত ? 
হ্যা । 


সে রাতটা একবারের জন্যও চোখের পাতা এক করতে পারেনি 
নলিনাক্ষ্য | মনে হয়েছে, ভূল সব ভুল। মিথ্যা এক মরিচীকার 
পিছনেই বুঝি সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

জন্মে জন্মে একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হয় না, হতে পারে না । 

হলেও মঙ্জল নেই। 

পরের দিন বেশ একটু বেলাতেই ডাইনিং হলে এসে প্রবেশ করল 
নলিনাক্ষ্য | ঘরে সে সময় কেউ ছিল পা। নলিনাক্ষ্যর পায়ের সাঁড়। 
পেয়ে মণিমাল৷ এসে ঘরে ঢুকল। 

আপনার ব্রেক ফাস্ট দিতে বলবে ডাঃ সান্যাল? 

কাউকে আর দেখছিন1। সকলের ব্রেক ফাস্ট কর! হয়ে গিয়েছে নাকি ? 

হ্যা। 

ও, ব্রেক ফাস্ট খেতে এক তাহ'লে আমিই বাকী । 

মিসেস ঝা বললেন, হ্যাঁ 

বরাবরই আমি কিন্তু একটু বেল৷ করে উঠি মিসেস ঝা, যে কয়দিন 
আমি এখানে থাকবে৷ আপনাদের তেমন অস্থবিধা হলে আমার ঘরেই 
ব্রেক ফাষ্টটা! আপনার। পাঠিয়ে দিতে পারেন ! 

না, না_-এতে অন্থবিধা আর কি আছে। আপনি না হয় 
একটু বেলাতেই ব্রেক ফাস্ট খাবেন। তাছাড়া ছদিনের জগ্য আপনার! 
সব এখানে বেড়াতে এসেছেন, আপনাদের সুবিধা অস্ুরিধাটা দেখা 
তো। আমাদের কর্তব্য ডক্টর সাম্াল, মণিমাল। মৃদু কণ্টে বললেন। 

তাহলেও আমার জন্য কারো কোন অসুবিধা হয় সেটা আমি 
চাই না মিসেস্‌ ঝাঁ। 

তাহলে সখারামকে বলি আপনার ব্রেক ফাষ্ট দিতে ? 

বলুন, কিন্ত মিঃ ঘোষ তিনিও কি ঘুরতে বের হয়েছেন নাকি ? 
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না, তিনি তো৷ এখনে ঘুম থেকেই উঠেননি। ভাল কথা আপনিও 
বোধ হয় বেড়াতে বেরুবেন ? 

ভাবছি একটু বের হবে।_- 

ওরা কেউ লাঞ্চ খাবেন ন। বলে গিয়েছেন, আপনি এসে লাঞ্চ 
খাবেন তো? 

লাঞ্চ । 

হ্যা হ্যা আমি লঞ্চে আগেই ফিরে আসবো । 

অতঃপর মণিমাল। ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

নলিনাক্ষ্য ভাবছিল কালকের রাতটাৰ কথাই। সাবারাত ঘুম 
হয়নি । তাহলেও শরারটা বেশ ঝর ঝরে বোধ হচ্ছে। 

পনীত্রে ঘরের যে কাঁচের পাল্লাগুলে। ঠাগ্ডার জন্য বন্ধ ছিল এখন 
সেগুলো খুলে দেওয়া হয়েছে । পুবের জানালা-পথে এক ঝলক শীতের 
রোদ ঘরটার মধ্যে এসে পড়েছে । 

ঘরের চাখিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নলিনাক্ষ্য ৷ 

নতুন করে ঘরের দেওয়াল প্লীষ্টীৰ করা হলেও বাড়িটার বয়সকে 
চাপা দেওয়া যায়নি । 

সথারাম এসে ট্রেতে কগে ব্রেক ফাষ্ট টেবিলের *পরে নামিয়ে দিল । 

টি-পটে চা ছিল সখারাঁম শুধ!লে, চ1 ঢেলে দেবো কি? 

কাটার সাহাযো পোচের একটা টুকরে৷ মুখে তুলতে তুলতে 
নলিনাক্ষ্য বলে, না, না__-থাক। 

সখারাম ঘর কিন্তু তবু ছেড়ে চলে যায় না। 

এক পাশে চুপ চাপ ফাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ একসময় সখারাম 
প্রশ্ন করে, আপনি কি এখানে কয়েক দিন থাকবেন ? 

একটু ষেন বিস্মিত হয়েই সখারামের প্রন্মে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে নলিনাক্ষ্য শুধায়, ও কথ জিত্ভাসা! করছো! কেন? 

না, এমনি--মানে কেমন ঘেন একটু থতমত খেয়ে যায় সখারাম, 
কেমন যেন একটু বিত্রত মনে হয় তাকে । 
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কি নাম তোমার? 

আজ্ঞে সখারাম। 

কোথায় বাড়ি ? 

তাঁতো জানি না। 

সে কি বাড়ি কোথায় তোম।র তা জাণ পা? 

আজ্দে না । শহরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম, বাবু সঙ্গে করে নিয়ে 


এসে আমাকে এখানে কাজ দেন সেই থেকে এখানেই আছি । 


কতদিন এখানে আছে ? 
ত৷ ছুকুড়ি বছর তো৷ হবেই। তারপর একটু যেন থেমে হঠ। বলে, 


একটা কথা বলবো বাবু? 


কি? 

আপনি এখানে থাকবেণ, ত। বোধহয় ওনারা কেউ চান না। 
ওনারা । মাণে কারা, তোমার মশিব। 

না, না--তারা নঞ়। ওন|রা__যারা কাল সব এলেন! 

তাই নাকি. তাঁকি করে বুঝলে । 

ওনারা আজ সকালেই চা খেতে খেতে আমার মনিবকে বলছিলেন 


কিনা! ! 


বটে, ত। তোমার মনিব কি বললেন। 
তিনি কিছু বলেন নি। 


কিন্তু আমি তে৷ কিছুদিন থাকবে বলেই স্থির করেছি সখারাম। 
থাকবেন ? 


হ্যা. 
নলিনাক্ষ্যর মনে হলো! কথা! শুনে সথারাম ঘেন একটু নিরুৎসাহই 


হয়ে পড়েছে। 


নলিনাক্ষ্য আর সখারামের দিকে ন! তাকিয়ে চায়ের কাপে চা 


ঢালতে লাগল । 
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॥ ২৪ ॥ 

চ1 পান শেষ করে একসময় নলিনাক্ষ্য পথে বের হলো । 

হাটতে হাটতে সূর্ঘমন্দিরের দিকেই চললো । 

বেল৷ প্রায় দশটা নাগাদ নলিনাঙ্ষ্য সূর্ঘমন্দিরে এসে পৌছাল । 

অনেকখানি জায়গ' নিয়ে সূর্যমন্দিরট!। 

বিরাট প্রশস্ত পাষাণ চত্বর । চত্বরে দীর্ঘ সপিল সব ফাটল ধরেছে । 
চত্বর যেখানে শেষ হয়েছে সেখাশেই সূর্ধমন্দিরটা | 

বিরাট বিরাট সব পাথরের তৈরী চাকার উপর মন্দিরটা দাড়িয়ে 
রয়েছে । সেই পাথরের চাকার উপবে আর একটি চক্রাকারে ঘোরানো 
চত্বর ও চওড়া খিলানের অপূর্ব কারুকার্য । 

বিচিত্র কারুকারধ মণ্ডিত গোল গেল পাথরের থামের উপর ছাতার 
মত একটা অংশ ঢালু হয়ে নেমে এসেছে। 

থ|মের শীষ দেশে সল্প পরিসর খাঁজ কাটা যে জায়গ। সেখানে 
সাগর পাখীরা এসে বাসা বেঁধেছে । 

চত্বরে দীড়িয়ে উত্তরে তাকালে প্রথম বালিয়াড়ী আর মধ্যে মধ্যে 
পাথর তার পরই দিগন্ত বিস্তৃত নীলাম্বুরাশি দৃষ্টির সামনে অভূতপুর্ 
এক সৌন্দধ ও বিস্ময় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যেন। 

প্রখর সূর্ধালোকে চিক চিক করছে বালিয়াড়ী আর সাগরের জ্ল 
ঝিল মিল করছে। 

সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নলিনাক্ষ্যর চোথে কেমন যেন 
এক বিচিত্র নেশার তন্দ্রা নামে । 

সেই তন্দ্রার ঘোরে তার বর্তমান অস্তিত্ব উপস্থিতি যেন মুছে 
একাকার হয়ে ষায়। 

ভুলে যায় যে সে নলিনাক্ষ্য। 
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ভুলে যায় যেন, কে সে, কোথা থেকে এলো কেমন করে এলে 
এ বর্তমানে । 

অনেক, অনেক দিন আগেকার এক ধূসর অতীত েন বর্তমানের 
নলিনাক্ষ্যকে নেশাগ্রন্থ করে, ঘুম পাড়িয়ে দেয় । 

অতীতের সে নলিনাক্ষ্য নয় অন্য কেউ। 

যার বুকের ব্যথায় আজকের নলিনাক্ষ্যর বুকের ভিতরটা টন উন 
করে উঠেছে ! 

কে যেন কোথায় দূরে বাঁশী বাজাচ্ছে। 

আশ্চর্য চেনা লাগছে সেই স্থর। 

মনে হয় ঠিক এ স্রটিই ষেন কতদ্দিণ কতবার সে বাজিয়েছে । 

সহসা একটা! মৃদু ক্ষীণ পদশব্দ শোনা যায়। 

তারপরই যেন কানে ভেসে এলো মৃদু ক্ষীণ একট] ডাক । 

শিল্পী! 

কে! 

চিনতে পারছে! না আমাকে ? 

নাতো! 

ভাল করে চেয়ে দেখতো? 

কই, কোথায় তুমি! দেখতে তো পাচ্ছি শা শ্োম!কে ? 

আমি কৃষ্ণমতি শিল্পী, আমি সেই বুষ্ণমতি। 

কৃষ্ণমতি ? 

হ্যা, কৃষ্ণমতি-_ 

কৃষ্ণমতি-_ 

হ্যা, কৃষ্ণমতি | কিন্তু কেন, কেন হমি এখানে এলে ? ফিরে যাও 

সহস! একট! উচ্ছ্বিত হাসির তরঙ্গ যেন জেগে উঠলে! ! 

সঙ্গে সঙ্গে যেন চমকে জেগে ওঠে ন'লনাক্ষ্য । 

আশ্চর্য কি সব ভাবছিল সে' 

কিন্তু একটু আগে হাসলো! কে ! 


১০১ 


। পিউ--৭ 


এদিক ওদিক তাকাতে গিয়ে নলিনাক্ষ্যর নজরে পড়লে অদূরে 
একটা থামের গা ঘেষে একেবারে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে পাশাপাশি 
ফাঁড়িয়ে আছে নীরা আর ক্যাপ্টেন মিত্র। সৌম্য মিত্র। 

চলুন সমুদ্রের দিকে যাওয়া যাক ক্যাপ্টেন! 

কিন্তু এখানে বেশ লাগছে । 

সমুদ্রের কাছে আরো ভাল লাগবে, বলে নীরা! 

আমার কিন্তু সমুদ্রকে দুর থেকেই ভালো লাগে শীরা। 

সত্যি ভারী আশ্চর্য লাগছে । 

কি! 

এই আমাদের পরিচয়টা । মনে হচ্ছে ধেন কত, কত কালের 
পরিচিত আমর! দুজনে দুর্গার । কেন এরকমট৷ মনে হচ্ছে বলুন 
তো! আচ্ছা আপনারও কি তাই মনে হচ্ছে না! 

মনে হচ্ছে। 

হচ্ছে ! 

যা 

কিন্তু কেন বলুন তো 

জানিনা! । 


| ২৫ ॥ 


এ দিনই জন্ধ্যায়। শীতটা বেশ জাকিয়ে পড়েছিল সেদিন । 
ছবিপ্রহরে ফিরে লাঞ্চ সেরে বেশ ঘণ্টা তিনেক একটান। 
কট নিদ্রা দিয়ে নলিনাক্ষ্য এসে ডাইনিং হলে ফায়ার প্লেসটার সামনে 
[ছিল একটা বই হাতে । কখন ইতিমধ্যে বিকেল গড়িয়ে গিয়ে 
রাত্রির সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছিল নলিনাক্ষ্য টের পায়শি। 
এক একাই ঘরের মধ্যে বসে বসে বইটা পড়ছিল নলিনাক্ষা ৷ 
এক সময় পদ খব্দ পেয়ে মুখ তুলে তাকাতেই নলিনাক্ষ্য দেখলে! 
ম; ঘোষ এসে ঘরে ঢুকলেন । 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এসে ঢুকলে! সখার[ম, হাতে তার ট্রেঁতে একটা 
য়াইট হর্সের বোতল, একটি গ্লাস ও সোড। সাইফন। 
আপনার ড্রিংক কি এখানেই দেবে! সাহেব । 
দাও। 
সখারাম বোতল, গ্লাস ও সোডা সাইফনট| মি ঘোষের সামনে 
কট! ত্রিপয়ের "পরে নামিয়ে রেখে চলে গেল । 
মিঃ ঘোষ গ্লাসে হুইসকি ঢালতে ঢালতেই নলিনাক্ষ্যর দিকে 
ক্লাকিয়ে শুধালেন, ডু ইউ লাইক টু হাভ্‌ সাম ড্রিংক ডক্টর । 
পো, থ্যাঙ্কস্‌ ? 
ও আপনি বুঝি টিটো টেলারদের দলে ! 
নলিনাক্ষ্য প্রত্যুত্তরে নিঃশবে হাসলে! মাত্র । কোন জবাব দিল 
টা 
শর গ্রীসে সাইফন থেকে সোডা মিশাতে মিশাতে ঘোঁষধ বলেন 
দাবার, যে রকম আজ ঠাণ্ড। পড়েছে আপনাকে খানিকট? পিক আগ 
দিত কিন্তু-_ 
আবার মৃহ হাসলে নলিনাক্ষ্য | 
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সোডা মিশ্রিত মদের পাত্রে একট! দীর্ঘ চুমুক দিতে দিতে 
ঘোষের নজরে পড়লে! নলিনাক্ষ্যর নিঃশব্দ মৃদু সেই হাসিটা । 

এখানে বসে ড্রিংক করায় আপনার আপত্তি নেইতে। ডক্টর 

না, না_-সেকি। আপত্তি কেন থাকবে। 

মনে হচ্ছে আপনি বোধ হয় ড্রিংকের ব্যাপারটা পছন্দ করেন 
ডক্টর ! 

তা অবিশ্যি করি না 

বাট আই লাইক ইট সো! মাচ! ইট গিভস্‌ নট ওনলি প্লেন 
অফ. রিল্যাকসেস্নণ, অলসো৷ পিস্‌ অফ মাইগু। 

আমার কিন্তু মনে হয় ওট। সম্পূর্ণ আপনাদের মত লোকে 
একটা ভ্রান্ত ধারণা! । 

প্রান্ত ধারণা ? 

হ্যা) আমার মনে হয় ওটা আসলে সম্পূর্ণ এক ধরস্টে 
এসকেপিজম্‌ ছাড় কিছুই নয় । 

কি বললেন ডক্টর, এসকেপিজম্‌? 

তাই। আপনাদের মত যারা বাস্তব সত্যের মুখো মুখি দীড়া 
ভয় পায়, স্থুস্থ হয়ে বসে ছু দণ্ড চিন্তা পর্যস্ত করতে ভয় পায় তান 
এ ধরণের একটা নিজের দিক থেকে ভুয়ো আত্মবিস্থৃতির মধ্যে জি 
সান্তনা পেতে চায়_ অতিপরিক্ত ড্রিংক করে আত্মবিস্মৃতির মধ্যে দি 
মিথ্যা একটা-_ 

কিন্তু নলিনাক্ষ্যকে বাধ! দিয়ে মিঃ ঘোষ বলেন, অন্যের কু 
বলতে পারি না তবে আমি তা চাই নল! বিশ্বাস করতে পারেন আত 
ভষ্টর সান্ন্যাল। আই আযম নট এট অল এান এসকে পি. 1- আর 
তাই যদি হতো তো! সর্বক্ষণ কাজের মধ্যে আমি শিজেকে ডুর্ঝি 
রাখতে পারতাম না৷ 

সেটাই তে। একধরণের এসকে পিজম্ই | 

এসকেপিজম্‌। কি বলছেন ? 
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ঠিকই বলছি। আপনি অবসর পাওয়াটাকে ভয়াবহ মনে করেন 
প্লাই এবং সেটা ঘথা সম্ভব এড়িয়ে চলতে চান বলেই দিবারাত্র 
টা না একটা কাজ নিয়ে, একটা ব্যস্ততার স্টি করে নিজেকে 
|খ্য ভোলবার চেষ্টা করেন। 

কিন্ধ-_ 

হ্যা, যেহেতু এক একা অলস ভাবে বসে সামন্ত ছু দণ্ড চিন্তা 
স্টবারও আপনার ক্ষমতা নেই । আপনার সাহস নেই-_ 

মানে আপনি বলতে চান এক? এক] ছু দণ্ড বসে থাকতেও আমি 

পাই? 

পান বৈকি । নইলে আপনি ভেবে দেখুন, আপনি ধনী, প্রচুর 
আছে আপনার, যশ মান, স্বীকৃতি, প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা, সুন্দরী 
চম্গ্রিসড. ক্রী-_জীবনে একজনের সমস্ত সাফল্যই তো। আপনার 
প্রায়-_তবু কেন অমন করে অবসর মুহূর্ত আপনার ড্রিংক করে 
্বিস্মৃতি চান আপনি 1 ডোণ্ট ইউ থিংক--ইউ আর ট্রাইং টু 
কেপ ফ্রম ইওর সেলফ, 

কিছুক্ষণ মিঃ ঘোষ যেন অতঃপর কেমন চুপচাপ বসে রইলেন তারপব 
প্রসময় কতকটা৷ আত্মগতভাবেই যেন ম্বছু অত্যন্ত মৃদু, ক্টে বললেন, 
রত, হয়ত-_-আজ মনে হচ্ছে ডক্টর সান্ন্যাল আপনার কথাই সত্য। 
দ্র. 

কিন্তু আজকের মত কেউ হয়ত চোখে আঙ্গুল দিয়ে ব্যাপারটা 
ন্পনাকে বুঝিয়ে দেয় নি, আপনিও ভাবেন নি। ভাবলে হয়ত 
মণটাও আপনি খুঁজে পেতেন । 


কারণ ? 
হ্যা, কেন এভাবে নিজের সঙ্গে নিজে আপনি মিথ্যে লুকোচুরি 


দিছেন জানতে পারতেন। ঘাতে করে হয়তো! অনেক দুঃখের আপনার 
[যব এতো! । কিন্তু কখনে। ভেবে দেখেছেন কি কেন এমন হুলে| ? 
না। 
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॥ ২৬॥ 


নলিনাক্ষ্য বলতে লাগল, কারণ আপনি মনে প্রাণে বিশ্বীস কর্মে 
ধে চরিত্রটি জীবন-রঙ্গমঞ্চে রূপায়িত করতে এসেছেন আপনি, 
আগে থাকতেই পুরোপুরি একটা ট্রাজিক চরিত্র হিসাবে নির্ধারিত খু 
আছে। আর সেইজগ্ই-_ 

সো! হোয়াট ! 

বাইরে আপনি যে পোজই নেন না কেন, আসলে আপনি মনে মু 
একজন পুরে! নৈরাশ্যবাদী । 

হ্তধুত মদের গ্রাসে একটা চুমুক দিয়ে মিঃ ঘোষ বললেন, ক 
ধিষ্ক সো! 

ঠ্যা-_ আর ধারণা আমার মিথ্যা নয়। 

গ্লাসে আর একট চুমুক দিয়ে গ্লাসট! নিঃশেধিত করে শুগ্য গ্রাম 
হাঁতেন্র মধ্যে ঘুরাতে ঘুরাে কেমন যেন অন্তমনক্কভাঁবেই এবারে 
ঘোষ বললেন, যদিও আপনার এ ধরণের কথায় আমি বিরক্ত ঝর 
করছি তবু হাঁ আমি অস্বীকার করবো না যে আপনি হয়ত সবচ্ু 
মিথ্যা বলেন নি-_- 

সত্যিই, মিথ্যা কিছু বলছি না মিঃ ঘোষ। আপনি এত পেয়েছে 
জীবনে, এশ্বর্ষের প্রাঞ্থিতে দুহাত আপনার ভরে গিয়েছে মিঃ থে 
তবু জীবন সম্পর্কে এত আপনার নৈরাশ্ন কেন বঙ্গতে পারেন 
মানুষের আকাব্ীর চাওয়ার কিছুই তো আজ আর আপনার প্রা 
নেই তবু কেন আপনি স্থুখী হতে পারছেন ন|। 

দেখুন অধ্যাপক, আপনাদের এ সব স্থুখটুক ওগুলো অর্থ 
সেকেলে কথা 

না মিঃ ঘোষ | বরং নিছুর সত্যকে এড়িয়ে যাওয়া ছাড় ওট! আঁ 
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আপনার কিছুই নয়। ওট! আপনার আত্মবঞ্চনাই বা নিজের কাছে 
থেকে একটু আগে যা বলছিঙ্গাম এসকেপ করাই বলবে । 

মৃদু হাসলেন মিঃ ঘোষ। 

শুনুন মিঃ ঘোষ, আপনার জীবনের যে অনিবার্ধ পরিক্রম1 তাকে 
জ্ঞানে হোক অজ্ভানে হোক মেনে নিতে আপনি বাধ্য । আর সেটাই 
আপনার জীবনের সত্যিকারের নাটক। এবং সেট! একটি ট্রাজিডি 
নাটক । 

আমার স্ত্রীর কাছে শুনছিলাম আপনি একজন ম্যাথেমেটিক্সের 
নমকরা অধ্যাপক । ডক্টর আমি তো জানতাম অঙ্কশান্ 
অত্যন্ত বাস্তব । কবি-কল্পন। বা ভাববিলাসের কোন স্থানই নেই 
সেখানে-_ 

বুঝতে পারছি মিঃ ঘোষ, আপনি এ দৃষ্টিতেই আমার কথাগুলে? 
নিচ্ছেন, বিশ্বাস করতে পারছেন না। কিন্তু বিশ্বাস আপনি নাক 
পারলেও জানবেন আদৌ ওই যুক্তির মধ্যে আমার কল্পনা! বা ভ 
বিলাস নেই-_-তারপর একটু থেমে নলিনাক্ষ্য কম্বরের মধে, 
একটা দৃঢ়তা এনে বললে, সময় চক্রাকারে ঘুরছে একই বিব 
পথে- আর সেই বিবর্তনের চক্রপথেই বারবার আমাদের যাওয়া অ'” 
চলেছে, জন্ম থেকে জন্মাস্তরে এবং সেটা! আমার আপনার প্রত্যেকেরই 
পক্ষে অনিবার্ধ। 

নলিনাক্ষ্যর কস্বরে শেষের দিকে এমন একট কিছু ছিল ধা মিঃ 
ঘোষকেও বুঝি কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক করে দেয়। 

কেমন ষেন অন্যমনস্ক মনে হয় তাকে ' 

এবং অদ্ধ সমাপ্ত হাতের গ্লাসট1 হাতেই ধর! থাকে কিছুক্ষণ । 

তারপর যেন অত্যন্ত মৃছকণ্ে এক সময় বলেন, আপনাদের এঁসব 
পুনর্জন্ম-টন্মর থিয়োরী- আমি একেবারেই বিশ্বাস করিনা ডক্টুর 
সান্ন্যাল। তবে হ্থ্যা--একটা কথা আমি স্বীকার করছি, গত সন্ধ্যায় 
এই এখানে এসে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা অদ্ভুত গ! শির 
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শির করে আমাকে কাঁপিয়ে তুলেছিল-র্যাদার আই এক্সপিরিয়েহ্গড 
এ পিকিউলিয়র সেনসেশন-__ 
আপনার বোধহয় মনে হয়েছিল মিঃ ঘোষ, এমন রি জায়গায় 
আপনি এসে পৌচেছেন যেখান থেকে হয়ত আর-_- 
ডক্টর সান্নযাল-_ 
হ্যা, মিঃ ঘোষ, আপনার মনে হয়েছিল আপশি আর স্থস্থ অবস্থায় 
ফিরে যেতে পারবেন না। এমন একট! কিছু ঘটবে__-অভাবিত 
অন্ঞাত-_ 
এক্জাক্টলি ! ইউ আর রাইট? আযবসলিউটলি রাইট, বাট 
হাউ-_হাউ দি ডেভিল ইউ কুড গেস ইট !-.****" 
কথাগুলো শেষ করে যেন কাপতে কাপতে সহস। মিঃ ঘোষ উঠে 
খড়ালেন, ওঃ সেই চিন্তাটাই কাল রাত থেকে সর্বক্ষণ আম।কে যেন 
করেছে--- 
ম* ঘোষ। 
, ডক্টর সান্ন্যাল, আমি যেন একট! অমঙগলের ছায়া আমার 
7 এগিয়ে আমছে দেখতে পাচ্ছি। একটা অনিবাধ পরিস্থিতি 
এক 1 
মিঃ ঘোষ কেমন যেন স্থলিত পদক্ষেপে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন। 
নলিনাক্ষ্য কিছুক্ষণ মিঃ ঘোষের গমন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
সেও যেন কেমন অহ্যমনস্ক। 


একট! মৃদু শাস্ গগলক এসি নরনিনিলীজ্জা | 

কে! 

আমি। 

মিসেস ঘোষ এসে বসল ওর সামনের খালি চেয়ারটায়। 


বিষঞ্গ ক্লান্ত চেহারা । 
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সারাদিন বুঝি খুব ঘুরলেন মিসেস ঘোষ ? 

নলিনাক্ষ্যর প্রশ্নে মুখ তুলে তার দিকে তাকাল নীরা । 

ওষ্টপ্রান্তে ক্লান্ত বিষ একটুখানি হাঁসি জেগে ওঠে। 

কেমন লাগল জায়গাটা ? 

চমণ্কার। 

তাহলে অ।পনি জায়গাটা বেশ এনজয় করেছেন বলুন ? 

তা করেছি । মুদুকণ্টে জবাব দেষ শীবা। 

কযাপ্টেন মিত্র এলেন না ! 

একটু বাদে ফিরবেন বললেন, সমুদ্রর ধারে বসে আছেন । 

ক্যাপ্টেন মিত্র বুঝি আপনার সঙ্গেই ছিলেন ? 

না। এক একাই আমি ঘুরেছি । বিকেলের দিকে ওর সঙ্গে 
দেখা হলে। সী বীচে। বলতে বলতে সহসা নীর। যেন কেমন 

হযমপস্ক হয়ে যায়। 
চোখের দৃষ্টিও যেন অগ্মনস্ক । 
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॥ ২৭ ॥ 

মিষেস ঘোষ। 

য়্যা, সহসা যেন চমকে ওঠে নীরা, কিছু বলছিলেন ডক্টর 
সান্ন্যাল? 

এখানে এসে অবধি কত রকমের চিন্তা, কত অতীতের ছবি, 
কিছুটা হয়ত স্পট আবার কিছুটা অস্পষ্ট আপনার মনের কোণায় 
ভেসে উঠছে তাই না? 

মদ হাসল নীরা নিঃশবে প্রত্যুত্তর শুধু । ভারপর মুহূর্তকাল 
স্তূ থেকে প্রশ্ন করে, আপনি বুঝি সারাদিন কোথাও বের হন নি? 

না। 

উনিও বোধহয় বের হন নি। সারাটা দিন বোধহয় এ ঘরে 
বসেই কাটালেন । 

একটু আগে তো মিঃ ঘোষ এখানেই ছিলেন। 

তাই নাকি! 

হ্যা, অনেক গল্প হলো দুজনে । সত্যি মিসেস ঘোষ, আপনার 
স্বামীর মত কর্মনিষ্ঠ ও দু চরিত্রের লোক সচরাচর বড় একটা দেখা 
যায় না। এ ধরণের পুরুষদেরই বোধহয় মেয়ের] বেশী শ্রদ্ধা করে_ 
ভাই না? 

্‌ বোধহয়। 

তাই-_-কারণ এ সব পুরুষদের ভিতরেই এমণ কতকগুলো হূর্বলতা 
থাকে যার জগ্য স্বভাবতঃই ওরা মেয়েদের সহানুভূতি পেয়ে যায়। 

কথাটা মিথ্য। নয় ডক্টর সান্ন্যাল। 

মেয়েদের ভালবাসা পাওয়ার মত অনেক গুণই আছে মিঃ ঘোষের 

তা আছে-_ 
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কিন্তু পর মুহূর্তেই যেন নীর1 চমকে ওঠে নলিনাক্ষার পরবর্তী 
প্রশ্নে । অকম্মাৎ যেন নলিনাক্ষ্যর প্রশ্নটা একটা তীক্ষ তীরের মতই 
এসে নীরাকে বি'ধল। 

ক্ষমা করবেন মিসেস ঘোষ, একটা কথ ন। বলে পারছি না, তাই 
যদি তো--আপনার স্বামী আপনার ভালবাস হারালেন কি করে ? 

মুহ্তকাল স্তব থেকে ভ্রু কুঞ্চিত করে নীর৷ তাকাল নলিনাক্ষ্যর 
মুখের দিকে? তারপর যেন একটু রূঢ় কেই বললে, সামান্য কয়দিনের 
পরিচয়ে আপনি আমাদের স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপারে একটু বেশী চিন্ত! 
কগেছেন নাকি ড্র সান্যাল? 

কথাটা আমি ঠিক সেভাবে বলি নি মিসেস ঘোঁধ, আপনাকে 
অফেণ্ড করতেও চাই নি-_ক্ষম] করবেন। 

থাক ও কথা। আচ্ছ! ভক্টর সান্নাল, সত্যিই কি আপনার মনে 
হয় পূর্বে আপনি কোথায়ও আমাকে দেখেছেন ? 

দেখেছি । 

দেখেছেন ! 

হ্যা-_ 

কোথায় ? 

অতঃপর কিছুক্ষণ যেন নলিনাক্ষ্য কেমন স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে: 
তারপর অত্যন্ত মক কথাটা বলে। 

সে একটা ইতিহাস! 

ইতিহাস! 

তাই। কিন্তু থাক সে কথা। কারণ দে কথা বললেও আক্জ- 
আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন ন|। 

কেন, পারবো নাকেন? 

কারণ আপনি তো বিশ্বাস করতে পারবেন ন! সময়ের চক্রপথে-_ 
আপনাদের ভাষায় ষে ঘটন! কোন এক অতাঁতে একদিন ঘটেছিল 
বর্তমানে আজ আবার তা ফিরে আসতে পানে। 
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আপনি, আপনি যা! বলছেন সত্যি আপনি ভা সমস্ত মন দিয়ে 
বিশ্বাস করেন? 

করি। 

আপনি তাহলে বলতে চান সময় আমাদের কাছ থেকে কিছুই 
কেড়ে নেয় না? 

না। কোন কিছু থেকেই সময় আমাদের বঞ্চিত করে না, যদি বা 
নেয় জানবেন যথা নিয়মেই আবার পুনরাবর্তের পথে ফিরিয়ে দেয়। 
ক আপনি পরিশ্রান্ত-_বিশ্রাম করুন 

বলতে বলতে উঠে ডাল নলিনাক্ষ্য ৷ 

কোথায় চললেন ? 

একটু বেড়িয়ে আসি বাইরে । 

এই সন্ধ্যায়, এই প্রচণ্ড শীতে ? 

নলিনাক্ষ্য নীরার এ কথার কোন জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বের 
হয়ে গেল 


সত্যিই আশ্চর্য লোকটা, নীরা একাকা ফায়ার প্লেসের আগুনের 
দিকে চেয়ে বসে বসে ভাবছিল । 

ঘরের মধ্যে পদশব্ধ শুনে ফিরে তাকাতেই সৌম্যের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল । 

সৌম্য এসে নীরার পাশেই একটা সোফায় বসল। 

নীরার ইচ্ছ! হচ্ছিল উঠে যায়, কিন্তু পারল না। যেমন বসে ছিল 
তেমনি বসে রইলে! । 

ঠাগ্ডাটা বেশ পড়েছে মিসেস ঘোষ না ? 

হাঁ । আচ্ছা ক্যাপ্টেন মিত্র ? 


বলুন 1 
আজ সারাটা দিনই প্রীয় বলতে গেলে ছুজনে একসঙ্গে ঘুরে 


বেড়ালাম যেন দুজনার কত-_ 
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পরিচিত বলতে চাইছেন তো! । 

সৌম্য মৃছু হেসে বলে। 

তাই। কিন্তু কি জানেন? 

কি? 

দিন তিনেক আগে আপনার সঙ্গে হোটেলে দেখা হবার পর 
থেকেই যেন মনে হচ্ছে-_ 

থামলেন কেন ? 

কি জানেন, মনের সব কথ! সব সময় ভাষায় ঠিক বোধহয় প্রকাশ 
করা যায়না । 

বোধহয় আপনার কথাই ঠিক। আচ্ছা মিসেস ঘোষ । 

বলুন। 

আপনারা বোধহয় কিছুদিন এখানে থাকবেন ? 

কেন বলুন তো? 

ইফ ইউ ডোণ্ট মাই, একটা কথা-_ 

কিন্তুর প্রয়োজন নেই, বলুন । 

আপনাবা এখানে থাকলে বোধহয়-- 

কী। 

আপনার এখানে থাক। চলবে না। 

আপনি কি আমাদের ঠিক ফট) করতে পারছেন ন| ক্যাপ্টেন মিত্র ! 

না, না_ছিঃ ছিঃ মোটেই ত1 নয়-_ 

তবে? 

বরং সেদিন আপনাকে প্রথম হোটেলে দেখব।র পর থেকে ই-_- 

থামলেন কেন? 

আপনার মত আম!কেও বলতে হচ্ছে মনের সব কথ। সব সময় 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 

ক্যাপ্টেন মিত্র ? 

হ্যা মিসেস ঘোষ, কথাচ। এই মুহুর্তে আমি বলচি নাঃ কেউ ঘেন 
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জোর করে আমাকে দিয়ে বলাচ্ছে, আপনাকে দেখ! অবধি কেবলই 
যেন মনে হচ্ছে-_ 

কি, কি মনে হচ্ছে ক্যাপ্টেন মিত্র ? 

আপনি, আপনি যেন আমার কত, কত কালের চেনা । কত জন্ম 
জন্ম ধরে চেন! নীরা, তোমাকেই আমি খুঁজে খুজে বেড়াচ্ছি_- 

অন্বাভাবিক একটা উত্তেজনায় সৌম্যের কণ্টম্বরটা যেন কাপতে 
কাপতে বুজে এলো । 

দুই চক্ষুর দৃষ্টি স্বপ্রাতুর, নিমীলিত হয়ে আসে । 

আশ্চর্য! আশ্চর্য সৌম্য, আমার, আমারও ঠিক তাঁই মনে 
হচ্ছে ভোমাকে প্রথম দেখা অবধি-_ 

নীরা? 

সৌম্য-_ 

অকম্মা এ সময় ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন প্রৌঢ 
কর্ণেল। 

এই যে মিত্র, কখন ফিরলে ? 

গুড ইভিনিং শ্যার-_এই কিছুক্ষণ হবে। 

গুঢ ইভিনিং, গুড ইভিনিং মিসেস ঘোষ । 

গুড ইভিনিং। 

কর্ণেল ওদের পাশেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । 


॥ ২৮ ॥ 

আরে দিন চারেক পরে । 

হঠাৎ একটা জরুরী ম্যাসেজ পেয়ে আগের দিন সন্ধ্যায় কর্ণেলকে 
চলে যেতে হয়েছে। 

ক্যাপ্টেন মিত্র কিন্তু ধান নি। 

বরং তিনি আরো কিছুদিন ওখানে থাকবেন বলে লিভ একস্‌- 
টেনশনের দরখাস্ত কর্ণেলের হাতে দির দিয়েছেন । 

বিকেলের দিকে নলিনাক্ষ্য বেড়াতে বের হয়েছিল । 

ফিরে এসে শোনে সন্ধ্যার দিকে হঠাশড এক ভদ্রমহিল। ন[কি 
'এসে হাজির হয়েছেন । 

ভদ্রমহিল। আবার ডাক্তার । 

মিঃ ঝাঁর মুখে সংবাদ শুনে নলিনাক্ষ্য গুধাল, তা এ ভদ্রমহিলার 
থাকবার ব্যবস্থা করলেন কোন ঘরে ? 

ভদ্রমহিলা অবিবাহিতা । একা এসেছেন_-তাই আপনার জঙ্যই 
আমি অপেক্ষ। করছিলাম । 

আমার জন্য অপেক্ষা করাছিলেন মানে ! 

মালে বলছিলাম আর তো তেমন সাগর নীড়ে ঘর নেই-_কর্ণেল 
চলে গিয়েছেন তা আপনি যদি ক্যাপ্টেন মিত্রের সঙ্গে এক ঘরে থাকেন 
তো! আপনার ঘরটা ওকে দেওয়া ষেতে পারে । 

তা এতে আপত্তির কি থাকতে পারে । নিশ্চয়ই দেবেন-_-কিন্তু 
ক্যাপ্টেন মিত্র তিনি আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকতে রাজী হবেন তো? 

তা কেন হবেন না। 

কি জানি, সখারামের মুখে শুনছিলাম-__ 

কি? 

মানে এই আমার এখানে উপস্থিতিটা৷ আপনার অস্তান্ত বোর্ডারর। 
নাকি তেমন কেউ পছন্দ করছেন না_তাই বলছিলাম-_ 


১১৫ 


ওটা একটা আস্ত ইড্ডিয়েট । সেই কথ বলেছে বুঝি ? 

তা দেখুন, অমার প্রেজেন্স ঘর্দি কেউ কেউ তেমন না পছন্দ 
করেনই- দোষ দেওয়া তে৷ যায় না! 

না, নাঁ_-ওই ইডিয়েটট« কথায় আপনি কান দেবেন না| ক্যা 
মিত্রর সঙ্গে আমি কথা বলবো থন, তাহলে আমি সেই ব্যবস্থাই করি-- 

করুন। 

দয়া করে তাহলে আপনি একটু চলুন-_আপ্নাব জিনিষ পত্র- 
গুলে! এ ঘরে পৌছে দিই। 


চলুন । 
নলিনাক্ষ্যের সঙ্গে তেমন বিশেষ কোন মাল পত্র তো ছিল ন 


কেবল মাঝারী আকারের একটা স্থ্যটকেশ। কর্ণেল চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিছানার চাদর ইত্যাদি বদলে দেওয়া হয়েছিল । 
অন্যান্থ জিনিষ পত্রের সঙ্গে অধিকন্তু একটা আরাম কেদারাও ছিল। 
সেটাই টেনে নিয়ে বসতে যাবে ক্যাপ্টেন মিত্র এসে ঘরে ঢুকল । 
আপনি--ডক্টর সান্ন্যাল, কি ব্যাপার ? 
মিঃ ঝা তখনে। ঘবের মধ্যে ছিলেন, তিনিই ব্যাপারটা খুলে বপলেন। 
ক্যাপ্টেন মিত্র মনে হলো, যেন ব্যাপারটায় খুব বেশী সপ্গুস্ট হতে 
পাগে নি কিন্তু মুখে কিছু মতামত প্রকাশ করল ন]। 


সেই রাত্রেই। 

হাড় কাপানো শীত যেন সেদিন পড়েছে। 

ঘরের কাচের সার্সী বন্ধ থাকলেও বাইরেব প্রচণ্ড শীত ঘবটাকে 
ধেন একেবারে হিম শীতল করে তুলেছিল। 

মাঝ রাত্রে হঠাৎ ঘুমটা ভাঙ্গে নলিনাক্ষ্যের, কার যেন একটা 


চাপ কামার শব্দে । 
ঘরে একটা মিটমিটে আলো ভ্বলছে। 
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সেই আলোয় চোখ মেলে তাকাল নলিনাক্ষ্য। চোখ থেকে 
ঘুমটা তখনও ভাল করে মুছে যায় নি। 
কান্নার শব্দটা তখনো শোনা যাচ্ছে। 
কে কোথায় কাদে এত রাত্রে! 
কৌতৃহলে শহ্যা থেকে উঠে পড়ল নলিনাক্ষা। 
অনেক, অনেকদিন আগে ঠিক এমনি এক শীতের মধ্যরাত্রে 
যেন অমনি চাপা কান্না শুনেছিল নলিনাক্ষ্য কার । 
কে। কের্কেদেছিল অমন করে । মনে করার চেষ্টা করে। 
কার কান্না শুনেছিল এমনি কোন এক নলিনাক্ষ্য । 
ঘরের আবছা আলোয় চারিদিকে একবার তাকাল নলিনাক্ষ্য । 
ক্যাপ্টেন মিত্রর শধ্যাটা খালি । 
কিন্ত ক্যাপ্টেন মিত্র কোথায়? 
এত রাত্রে, এই শীতের মধ্যে কোথায় গেল ক্যাপ্টেন সৌম্য মিত্র ! 
সেই কাম্নাট। শোনা যাচ্ছে। 
একি! সেই কিছুদিন আগেকার স্বপ্ের ঘোরটা, সেই আধো 
জাগা আধো ঘুমের তত্দ্রাটাই কি আবার তাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন 
করে ফেলেছে । 
স্মৃতির ঘৃন্নায়মান নীহারিকা একটা থির-থির করে কাপতে কাপতে 
চোখের সামনে যেন ক্রমশঃ এ মুহুর্তে, স্পষ্ট ঘনীভূত হয়ে উঠছে । 
কে, কার ও€র।..*..-- 
কান্নার শবট। শোনা যাচ্ছে । 
কে,কে কাদে? 
্বপ্াচ্ছঙ্গের মতই যেন নলিনাক্ষ্য ঘরের দরজা খুলে উকি দিল 
ডাইনিং হলে । 
নীরা আর সৌম্য । 
এত রান্ধে ডাইনিং হলে নীর। আর সৌম্য ! 
কি বলছে নীরা কারা! ঝর! সুরে । 
১১৭ 
পিউ-_৮ 


॥ ২৯ | 

নীরার কণ্ঠস্বর | 

না, না-_তুমি বুঝতে পাবছো! না সৌমা, কাল সকাল পর্যন্ত 
আমি আর অপেক্ষা করতে পারবে না। 

নীরা নীরা-_ক্যাপ্টেন সৌম্যের গলা । 

হ্যা, এই রাত্রেই চলে। আমরা চলে যাই। 

তা হয় না নীরা। ব্যাপারট। তুমি ভেবে দেখ। 

হয়, খুব হয়-_কেমন করে আমি তোমাকে বোঝাবো, এখানে 
এক মুহুর্তও আমি টিকতে পারছি নাঁ_ 

শোন নীরা, শোন--এভাবে আমর! চলে যেতে পারি না, এ 
অন্যায় হবে। 

কিছু অন্যায় হবে না, আমি বলছি_-চল, এখনি আমর! চলে 
যাই। পালিয়ে যাই এখান থেকে । 

চোরের মত গোপনে পালিয়েই বা যাবো কেন আমর] ? 
যাই-ই যদি তে। যাবো, বাত্রে নয়-_কাল সকালে দিনের আলোয় 
সকলের চোখের সামনে দিয়েই-_ 

সৌম্য-- 

হ্যা, তাছাড়া, আরো! ছটে। দিন তুমি ভাল করে ভেবে দেখ। 
নিজেকে যাচাই করে দেখ। 

ভেবেছি, অনেক ভেবেছি আর ভেবেই আমার মতামত 
তোমাকে জানিয়েছি । 


কিন্তু-_ 
না, না_তুমি জান না। কি ছুঃসহ জীবন এই কয়বছর দিনে 
বাত্রে আমাকে যাপন করতে হয়েছে-.. 
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নীরা। 

অথচ তোমাকে প্রথম দিন সেই হোটেলে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হয়েছে আমার--এই তো সেই--যার জন্য এতকাল আঙি 
প্রতীক্ষা করে রয়েছি। 

আমার, আমারও তাই মনে হয়েছে-_ 

তাই যদি হয় তবে কেন তোমার দ্বিধা, কেন সংহ্কোচ-_ 

না নীরা, আর সংকোচ, আর দ্বিধা নেই । চল আজই আমরা 
যাব। তুমি একটু অক্পপক্ষা করো, জীপট। রয়েছে এ বাড়ির পেছনে, 
সেট নিয়ে আসি-_ | 

সৌম্য ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জন্য দরজার দিকে অগ্রসর 
হল বৰি ! 


|| ৩০ | 

কিন্তু ক্যাপ্টেন মিত্র দরজা পর্যস্ত পৌছবার আগেই অকম্মাৎ 
বেন ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হলো! । 

নীরা_ 

কঠিন ইস্পাতের মতই অকম্মাৎ ঘরের মধ্যে সুরজিৎ ঘোষে। 
কণ্ঠত্বরটা যেন উচ্চারিত হলো ! 

যুগপৎ দুজনেই নীরা ও সৌম্য সেই কণ্ঠস্বরে ফিরে তাকায় । 

দুজনার একজনও ওর! টের পায় নি ইতিমধ্যে কখন একসময় 
ওদের ছুজনারই অজ্ঞাতে নিঃশকে স্ুরজিৎ ঘোষ দোতলা থেকে 
সিড়ি বেয়ে হলঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছিল। 

পরিধানে পায়জামা আর গরম ক্সিপিং গাউন । পায়ে রবারের 
চপ্পল। 

নীরা 

আবার ডাকলেন মিঃ ঘোষ ! 

কণ্ধন্বরে কোন জড়তা নেই কোন অস্পষ্টতা নেই--কঠিন স্পষ্ট । 

নির্বাক যেন পাথরের মত ছড়িয়ে সৌম্য আর সোফার 'পরে 
ৰসে নীর।। 

মিঃ ঘোষ আবার বললেন । 

নীরা কোন সাড়া দেয় না। নির্বাক । 

নীরা, উপরে এসো" 

নীরা তথাপি নিরুত্বর। 

নীরা, এসো 

না। 

নীর!। 
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না, আমি যাবো ন।। 

আসবে না। 

না। 

তুমি আসবে না। 

না। 

সত্যিই তাহলে তুমি আসবে না। ইউ আর ডিটারমিনভ. | 

হ্যা। 

স্পষ্ট তীক্ষ নীরার কণ্ঠস্বর । 

সুবজিৎ ঘোষ অতঃপর যেন কিছুক্ষণ নির্বাকদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন 
স্ত্রীর দিকে ! 

তার মুখেব দিকে তাকালেই বোঝা যায় অত্যন্ত যেন বিহ্ধল 
বিমূঢ হয়ে পড়েছেন সুরজিৎ ঘোষ । কি বলবেন, কি করবেন যেন 
বুঝতে পারছেন না। 

নীবা- 

না, তোমার এ অন্ধকার কারাগারে আর আমি ফিরে যাবে৷ ন 
স্ুরজিৎ। 

আমার ঘর কারাগার ! 

নিশ্চয়ই একশবার কারাগার | 

নীরা 

হ্যা যেখানে ভালবাসা! নেই- সেট কারাগার ছাড়া আর কি 
আমি ফিরে যাবো না। 

ভালবাসা নেই আমার ! 

না। 

তোমাকে আমি কোনদিন ভালবাসি নি তুমি বলতে চাও নীর! ? 

হ্যাঁ_-ইউ নেভার লাভড. মি | নেভার কেয়ারড, ফর মি। 

ইউ থিংক্‌, ভাট ম্যান_ গ্াাষ্ট ম্যান লাভস্‌ ইউ ? 

নিশ্চয়ই । 
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স্থরজিং হঠাৎ যেন অতঃপর চুপ করে গেলেন ! 

তারপর মৃছ কণ্ঠে বললেন, তাহলে আর আমার বলবার কিছু 
নেই । বেশ-_-তাই যাও তাহলে । 

কথাগুলো বলে যেন টলতে টলতে পুনরায় সিড়ি বেয়ে উঠে 
পেলেন স্বরজিৎ ঘোষ । 

নির্বাক নিষ্পন্দ দাড়িয়ে রইলে। ঘরের মধ্যে সৌম্য আর নীরা । 


আর নলিনাক্ষ্য ৷ 

নলিনাক্ষ্যর মনে হলো যেন ঘরের বাতাসে তখনো একটা। 
সবস্বাস্ত হতভাগ্য মানুষের বুক ভাঙগ। দীর্ঘশ্বাস চাপা কান্নার মতই 
গুমরে গুমরে উঠছে । 

ঘরের স্তব্ধতা ভেঙ্গে যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের মতই নীরার কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল, সৌম্য ! 

সৌম্য নিঃশবে নীরার মুখের দিকে তাকাল যেন এতক্ষণে । 

আর ফ্াড়িয়ে থেকে কি হবে? চল--একপক্ষে বরং এ 
তালোই হলো-_ 

নীরা । 

সহ হেসে নীরা বললে, বুঝেছি তুমি কি বলতে চাও সৌম্য! 
আমি আমার মনের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করেই আজ সুরজিতের 
ঘরের বাইরে পা দিয়েছি, যাও তুমি, গাড়ি নিয়ে এসো, আমাকে 
বত তাড়াতাড়ি পার এখান থেকে নিয়ে চল । 

বেশ! তুমি অপেক্ষা করে৷ নীরা, আমি গাড়ি নিয়ে আসছি । 

সৌম্য ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

কিন্তু তার চল দেখে নলিনাক্ষ্যর মনে হলো সে দেহে কোন 
প্রাথ নেই। নির্জীব, নিল্প্রাণ একট! দেহকে যেন পা ছটো। 
কোনমতে টেনে নিয়ে গেল। 
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নীরা ঘোষ একাকী শূন্য ঘরের মধ্যে প্রায় নিতু নিভু ফায়ার 
প্লেসটার দিকে চেয়ে ঈাড়িয়েছিল অন্যমনস্ক । 

প্রায় নিতু নিভূ ফায়ার প্লেসটা! থেকে ঈষং রক্তাভ একটা হ্যতি 
যেন ক্রুর কুটাল একটা হিংসার মত বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

নীর! যেন প্রস্তবে পরিণত হয়ে গিয়েছে । 

দূর থেকে নিশীথের অন্ধকারে ভেসে আসছে সাগরের একটানা 
একটা হিংত্র চাপ। গঞ্জন। 

মিসেস ঘোষ ! 

নলিনাক্ষ্য নিঃশব্দে নীরার পিছনে এসে ফীড়িয়ে চাপা কণ্ঠে 
ডাকল । 

কে! 

চমকে ফিরে তাকাল নীরা । 

ডক্টর সান্তাল ? কথাটা বলেই যেন বিহ্বল বিমুঢ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে নীবা নলিনাক্ষ্যর মুখের দিকে । 

কি দেখছেন মিসেস ঘোষ ? অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে ? 

আপনি-- 

চেনা চেন। মনে হয় আমার মুখটা, কি একটা কথ যেন মনে 
পড়ছে তাই ন৷ ? 

কে, কে- আপনি ? 

আমি নলিনাক্ষ্য-_ 

না, না-তু-তুমি তো নলিনাক্ষ্য নও । তু-_তুমি রঞ্জন রঞ্জন 
হ্যা, মনে পড়ছে তুমি রঞ্জন । 

কথাগুলো বলতে বলতে নীরা ধীরে ধীরে ক্লান্ত অবসন্ন ভঙ্গীতে 
যেন সামনেই সোফাটার উপর বসে পড়ে । 

মাথাটা সোফার গায়ে এলিয়ে দেয়। 

আপনা থেকে হই চোখের পাতা বুজে আসে । 

একটা স্বপ্নের ঘোর যেন আচ্ছন্ন করেছে নীরাকে? 
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॥ ৩১ ॥ 

রঞ্জন? 

শীলা ? 

আমি, আমি কোথায় রঞ্জন ? 

সময়ের চক্রে জীবন পরিক্রমার মধ্যেই রয়েছে। তুমি, যেমন 
একদিন ছিলে তেমনিই আছে! । 

আমি আছি। 

হ্যা, আছো ! 

আর তুমি? 

আমিও আছি ! ছজনেই পাশাপাশি চলেছি মাজো তবু সেই 
দুরত্বটা তূমিও অতিক্রম করতে পার নি আমিও পাবি নি। তোমার 
ভূলের মাশুল তৃমি যেমন আজও দিয়ে চলেছো। আমিও দিয়ে 
চলেছি তেমনি আমা ভুলের মাশুল। 

ভুলের মাশুল! 

হ্যা শীলা, তোমার আমার ভুলের মাশুল। এবং এতকাল 
যেমন দিয়ে এসেছি আমরা তেমনি এখনে দিয়েই যেতে হবে ! 


সে অন্ত এক জন্মে। 
এ জন্মে নয়। কিস্ত সে জন্ম যেন ওদের সামনে ভেসে ওঠে । 
রঞ্জন আর শীলা। 
পরস্পরের মধ্যে একদিন সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছিল একই কলেজে 
অধ্যয়নের মধ্যে দিয়ে । 
একজন তৃতীয় বাধিক অগ্কজন চতুর্থ বাকের ছাত্রী ও ছাত্র। 
ছুজনার মধ্যে গড়ে উঠেছিল গ্রীতি--বুঝি একটা মধুর নিবিড় 
সম্পর্ক । 


১২৪ 


মফ:ম্বল শহর । 

হঠাৎ একদিন শীলাদের পাশের বাড়িতে ছদিনের জন্য বেন়্াতে 
এলো অনির্বাণ 

প্রথম যৌবনে একদা গিয়েছিল লোকটা ইনজিনীয়ারিং পড়তে 
জার্মানীতে-_-তারপর আর ফেরে নি। 

ফিরলো দীর্ঘ ষোল বছর পরে । 

দীর্ঘ ছয় ফুট লম্বা চেহার।। পেশল গঠিত দেহ, চওড়া কজী। 

রুক্ষ কট] চুল, পিঙ্গল চোখের তার] খড়েগার মত নাসা। নিজেই 
ড্রাইভ করে নিজের বিরাট গাড়িট নিয়ে এসে একদিন হাজির হলো 
শীলাদের পাশের বাড়ি--বিশাখার পিসতুত ভাই। 

বিশাখাই একদিন দ্বিপ্রহরে আলাপ করিয়ে দিল শীলার সঙ্গে 
অনিবাণের | 

একমাস রইলো অনির্বাণ--তারপরই যে গাড়িতে চেপে এ 
শহরে এসেছিল সেই গাড়িতেই তার নববধূ শীলাকে পাশে বসিয়ে 
একরাশ ধূলো' উড়িয়ে চলে গেল । 

কিন্ত তারপর ! 

তারপর যেন কেমন সব নীরার গোলমাল হয়ে গেল । 

স্বপ্নের ঘোরটা৷ যেন চোখের পাতা থেকে মুছে যাচ্ছে 


মিসেস্‌ ঘোষ! 

কে? 

আমি নলিনাক্ষ্য ! 

ডক্টর সান্গ্যাল ! 

হ্যা, তাহলে এই রাত্রেই আপনি ক্যাপ্টেন মিত্র সঙ্গে চলে 
যাচ্ছেন ! 

আমি-- 
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ক্যাপ্টেন মিত্রর সঙ্গে একটু আগের আপনার সব কথাই আমি 
শুনেছি মিসেস্‌ ঘোষ । চোখেও দেখলাম-_সত্যিই তাহলে যাচ্ছেন ? 

হা-এ ছাড় আজ আর আমার সামনে কোন পথই নেই-_ 

আপনার স্বামীকে আজ আপনার ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়! 
কোন পথই আর নেই তাহলে ? 

আমি কয়দিন অনেক ভেবেছি ডক্টুর সান্্যাল-_ 

কি! এভিন্ন আপনাব আজ আর দ্বিতীয় পথ নেই? 

হ্যা_-আপনি জানেন না, আপনি কেন পৃথিবীর কেউ জানে নাঁ_ 
আমাদের তিন বৎসরের বিবাহিত জীবন যে কি অশাস্তিতে প্রতিটি 
মুহূর্ত কটেছে-_ 

বীকার করে নিচ্ছি না হয় আপনার কথাটা, সত্যিই আপনি 
অশান্তি আর ছুঃখ ভোগ করেছেন কিন্তু একটা কথা মিসেস্‌ ঘোষ ! 

কি? 

কখনও কি ভেবে দেখেছেন যে আপনার মত--আপনার মতই বা 
বলি কেন, হয়ত আপনার চাইতে বেশীই আপনার স্বামী আন্হ্াপি-_ 

আন্হাপি ? 

হ্যা-_-আর সেই ছুংখটাকে ভূলবার জন্যই দিবারাত্রই বলতে 
গেলে এ ভাবে উনি মগ্ভপান করেন। কখনো কথাটা ভেবে 
দেখেছেন কি? 

দেখেছি আর জানিও। 

জানেন ? 

জানি। আর এই গত তিনটে বৎসর ধরে তাকে সেই কারণে 
স্থুখী করবার জন্য অনেক চেষ্টাই করেছি-__ 

চেষ্টা করেছেন ? 

করেছি-_বাট আই ফেইলড.। 

মিসেস ঘোষ । 

হ্যা ডক্টর সান্ন্যাল, আই ফেইলড.! হয়ত-_হয়ত স্বামী হিসাবে 
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যে ভালবাসা স্ত্রীর কাছ থেকে- আমার কাছ থেকে আশা কবে সে, 
কোনদিন তাকে হয়ত তা আমি দিতে পারি নি। 

কিন্ত কেন দিতে পারেন নি ? 

জানিনা । তবে যখনই ওকে আপনার কবে নেবার চেষ্টা 
করেছি আমাব ভালবাসাব উত্তাপ দিয়ে__আমার মমতা দিয়ে, কে 
একজন যেন মনে হয়েছে আমাদেব ছজনাব মাঝখানে ছায়ার মত 
এসে টাড়িয়েছে। 
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॥ ৩২। 


মিসেস্‌ ঘোষ। আবার ডাকল নলিনাক্ষ্য। 

নীবা বলতে লাগলো, হ্যা-_সেই ছায়া--চিনি অথচ চিনি না! 
অস্পষ্ট তবু যেন কত ম্পষ্ট_সে যেন আমার সমস্ত সংকল্প শিথিল 
করে দিয়েছে, আমাকে ঠেলে দিয়েছে, দূরে সরিয়ে দিয়েছে, আমার 
স্বামীর কাছ থেকে মনে হয়েছে__ 

কি? কি মনে হয়েছে মিসেস্‌ ঘোষ ? 

এ--এ স্ুরজিৎ যেন মিথ্যা, সত্য এ ছায়া। এ কুয়াশা । 

তাই যদি জানেন তো মিঃ ঘোষকে ছেডে যাওয়া কি আপনার 
অন্যায় হবে না ! 

কিন্তু সৌম্য-_ 

সৌম্য মিত্রই যে সত্য-_যাঁব পশ্চাতে আজ এই মুহুর্তে আপনি 
অন্ধের মত ছুটে চলেছেন-_তাব সবটাই যে খাঁটি সত্যি তাই কি 
আপনি স্থির জানেন? 

তবু-_তবু--এ ছাড়! আমার দ্বিতীয় পথ নেই। সত্য হোক, 
মিথ্যা হোক। 

শুনুন মিসেস্‌ ঘোষ, এত তাড়াতাড়ি কোন কিছু স্থির করবেন 
না, আর একটু স্থির হয়ে ব্যাপারট। ভেবে দেখুন-_ 

কিন্তু-_ 

নীর] দেবী, শুন্ুন- পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আপনি--তার 
ভাবধারায় আপনি গ্রভাবান্থিত। কিন্তু একট। কথা মনে রাখবেন, 
ওদেশের সঙ্গে আমাদের দেশের অনেক পার্থক্য । ওদের রীতি, 
নীতি-_-আচার, সংস্কার ওদেরই মজ্জাগত--ওদের সমাজ ওদেরই 


দেহ ও মনের প্রতিকৃল। 
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উপায় নেই-_তবু উপায় নেই ডক্টর সান্ন্যাল। কানায় যেন 
ভেঙ্গে পড়লো নীরা । 

এবং অশ্রুবঝরা কে বললে, আমি আমাদের ভবিষ্যৎ যে বুঝতে 
পারছিনা তাও নয়, তবু--তবু আমাকে যেতেই হবে। 

নীর। দেবী, ছুর্ভাগ্যকে কল্পনা কবা আর আসলে সেই ছুণখেব 
মুখোমুখি হওয়ার মধ্যে জানবেন অনেক পার্থক্য । 

কিন্ত-_ 

হ্যা, আসলে এ সব কাঞ্জনিক ছুঃখ বোধেব ব্যাপারটা এক 
ধরণের মানসিক বিলাস বা মনোবিকৃতি ছাড়া আব কিছুই না । 
রূঢ় বাস্তব যে কত ভয়াবহ-_ 

তবু, তবু আমাকে আজ চলে যেতে হবেই-_ 

চলে যাবেনই, যেতে হবে তবু আপনাকে ? 

হ্যা, যেতে আমাকে হবেই । আমাব স্বামীর সংসারের বেড়াজালে 
সত্যিই আমি হাঁপিয়ে উঠেছি, আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে-_ 

ংসারে থাকতে গেলে ছূঃখ, কলহ, ভুল বোঝাবুঝি বা 
মনোমালিন্ত থাকবেই । আর সংসারে স্বামী-স্ত্রীর মধো সব দেশের, 
সব ঘরের, সব সমাজেই তা কম বেশী আছে । 

আছে তা স্বীকার করি ডক্টব সান্যাল, কিন্ত এ ঠিক তা নয়। 
আপনি যা ভাবছেন তা ঠিক নয়, তুচ্ছ মনোমালিন্য বা ভূল 
বোঝাবুঝি নয়। সে ধরণের মানুষই স্বরজিৎ নয়। 

তবে কি? 

ও এত স্লেহ প্রবণ, এত ভদ্র, এত মাজিত যে, সে সব ওর 
কল্পনারও বাইরে। কিস্তু তাই যদি হতো হয়ত আমি সহা করে নিতে 
পারতাম, মানিয়ে নিতে পারতাম । যেটা আমি মানিয়ে নিতে এত 
করেও পারলাম না এই তিন বৎসরে সেট? হচ্ছে ওর আত্ম অহমিকা', 
ওর নিষ্ঠুর স্বাতন্ত্রয। যেখানে ও শুধু নিষ্ঠুরই নয়, নির্মম আপনি 
ঠিক বুধবেন ন।। আমিও মানুষ ডক্টর সাল্ন্যাল, আর দশজন মেয়ের 
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মতই আমার স্বামী ও একটি মনোমত গৃহের আকাঙ্খা আছে, কি* 
ও গ্রহে থেকেও গৃহী নয়, জাষ্ট এ ব্রেনড অফ আইডিয়াজ. ডিউ 
অনলি । মনে করবেন ন! কাপ্টেন মিত্রর প্রতি মাত্র কয়েকদিনের 
আলাপে মোহগ্রস্থ হয়েই সব ছেড়ে তার সঙ্গে আমি এই মধ্যরাণ্ে 
চলেছি । 

তবু-_তবু বলবো আবার আপনি ভেবে দেখুন নীরা দেবী । 
আমি বলছি আপনি ভূল করছেন। আর, আর ঠিক এমনি করেই 
ইতিপূর্বে একবার আপনি ওকে ছেড়ে চলে যাবার চেষ্টা করতে গিষে 
ভয়াবহ মর্মস্তদ এক কনসিকোয়েন্সের স্থষ্টি করেছিলেন । 

ডক্টব সান্ঠাল ! 

আর্তকণ্ে যেন ঠেঁচিয়ে ওঠে নীবা ঘোষ । 

' হ্যা) আপনার আজ স্মরণ নেই, সেদিনও আপনি আপনা 

স্বামাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । 

তারপর--- 

তারপর য৷ হয়েছিল তা৷ যেমন ছুঃখের, তেমনি লঙ্জীর, তেম 
শোকাবহ । বিশ্বাস ককন আপনি, যা আপনি ভাবছেন সবটাগ 
আপনার ভ্রাস্তি। আপনার স্বামী মিঃ ঘোষ সত্যিই আপনা 
ভালবাসেন, সেদিনও বাসতেন । 

এ সব আপনি কি বলছেন ? 

যা বলছি, তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়। শুনুন, আপনা 
তাহলে খুলেই বলি। 

ডাঃ সান্তাল বলতে লাগল £ 

শুজুন, আমার এখানে আসা এ সময় আকন্মিক বা ঘটন, 
পরম্পরা নয়। সময়ের বিবর্তনে জীবনের পরিক্রমনের মধ্যে দিয়ে 
অনিবার্ধভাবেই প্রত্যেকে আজ আমর! এখানে এসে আবার মিলিত 
হয়েছি কোন একটি বিশেষ দুর্ঘটনাকে পরিণতির দিকে ঠে 
নিয়ে যেতেই । 
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আর ইউ ম্যাড ডক্টর সান্যাল ! 
না, পাগল নই আমি? আমার স্বচ্ছ দৃষ্টি ও ক্যালকুলেশন দিয়েই 
কিছু আমি পূর্বান্তে জেনেছিলাম বলেই প্রথম থেকে এই 
গমটাই এবারও ঘটবে জেনেই এখানে আমি কলকাতা থেকে 
ছুটে এসেছিলাম । আমার ইচ্ছা ছিল এবার আর একই ঘটনার 
পু'রাবৃত্তি আমাদের মধ্যে যাতে না হয় তারই চেষ্টা করবো । ইউ 
ডোণ্ট নে! দি এণ্ড বাট আই নে1। কিন্তু কেন, কেন আপনি বার 
বঃর সেই নিষ্ঠুর ভাগোর ছককাটা পথেই এগিয়ে যাবেন, বার বার 
ভ।গ্যের কাছে মাথা নোয়াবেন ? 
ট্রাই ট্রাই ট্র রেজিষ্ট, চাকার মত ঘুরে ঘুরে জন্ম হতে জন্মাস্তরে 
একই পুতুল নাচের খেলা না খেলে বাধা দিন--অনিবাধকে 
প্রতিরোধ করুন-_ 
ঠিক এ সময় বাইরে জীপ গাড়ির ইঞ্জিনের আওয়াজ শোনা 
17 
(নলিনাক্ষ্য বলে, এ বোধহয় ক্যাপ্টেন মিত্র এলেন । যাঁন, 
শনো সময় আছে, আপনি আপনার স্বামীর কাছে ফিরে যান। 
না, না, তা পারবোনা, পারবোনা । 
পারবেন, পারতে আপনাকে হবেই । 


ক্যাপ্টেন মিত্র এ সময় ঘরে এসে টুকলো। নীরা । 
বলুন, বলুন, ওকে-_ 

নীরা। সৌমা ডাকল । 

সৌম্য, সৌম্য-_যাওয়া আমাদের হবেনা । 

নীরা, এ তুমি কি বলছে । 

হ্যা, ফিরে যাও, ফিরে যাও তুমি-_ 

ফিরে যাবে ! 

হ্যা, চলে যাও । 
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শেষ মুহুর্তে এ তুমি কি বলছে নীরা ? 

হ্যা, ডক্টর সান্যাল ঠিকই বলেছেন, এক অনিশ্চিত সর্বনাশের 
পথে আমরা চলেছি । 

সহস ক্যাপ্টেন মিত্রর মধ্যে যেন একটা লৌহ কঠিন মানুষ 
জেগে ওঠে । বলে, কি বললে? তৃমি যাবে ন1। 

ই্যা_ 

কিন্ত আজ তো তা আর হয় না, আজ আর তো৷ তা সম্ভব নয় 
নীরা । ইউ হ্যাভ মেড মি ম্যাড। যেতেই যদি হয় উই উইল গে। 
টুগেদার আদারওয়াইজ-_ 

৮কিতে পকেট থেকে লোডেড পিস্তলটা টেনে বেব করল 
ক্যাপ্টেন সৌম্য মিত্র । 

চীৎকার করে উঠলো নীরা, সৌম্য ! 
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॥ ৩৩ ॥ 


সিডিতে এ সময় একটা দ্রুত পদশবব শোনা গেল। 

আর সৌম্যর হাতে উদ্যত পিস্তল দেখে নলিনাক্ষ্যৰ হঠাৎ কেমন 
সব গোলমাল হয়ে যায়। 

অবশ্যান্তাবী একট দুর্ঘটনার আশু সম্ভাবনায় যেন শিউড়ে ওঠে 
নলিনাক্ষ্য | 

এতক্ষণ নিরপেক্ষ একজন দর্শকের ভূমিকায় মে যেন একপাশে 
নিবাক পাথবের মত দাড়িয়েছিল কিন্তু আর তোতা সম্ভব নয় এবং 
কর্তব্যও নয় বুঝি । 

সেই একই দুর্ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে। 

সেই একই অবশ্যন্তাবী করুণ মর্মন্তদ পরিসমাপ্তি আবার তার 
চোখের সামনে গুনরাবৃন্তি হতে চলেছে। 

তা সে তো হতে দিতে পারবে না। 

চীংকার করে ওঠে নলিনাক্ষ্য, ক্যাপ্টেন মিত্র__থামুন, থামুন-- 

বলতে বলতে এক লাফে যেন গিয়ে নলিনাক্ষ্য ক্যাপ্টেন মিত্র 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং পিস্তল মমেত ক্যাপ্টেন মিত্রের হাতট। 
চেপে ধরল। 

পাগলের মতই নিজেকে নলিনাক্ষ্যর কবল থেকে ছাড়াবার চেষ্ট! 
করতে করতে চীৎকার করে বলে সৌম্য, ছেড়ে দিন, আমাকে ছেড়ে 
দিন, আমাকে ছেড়ে দিন ডন্টুর সান্নাল। এ শয়তানীর খেল! 
মামি এ জীবনের মত শেষ করে দিতে চাই। 

নলিনাক্ষ্য চীংকার করে প্রতিবাদ জানায়, না, না-- 

এ মময় কে যেন ওদের ছুজনার মাঝখানে এসে চেঁচিয়ে উঠলো, 

লিন, নলিন-_- 
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নারীর কণ্ঠের সেই ডাক মুহূর্তের জন্য যেন নলিনাক্ষ্য্ঠে*' ৭ 
করে দেয়, তার হাতের মুষ্টি বুঝি মুহুর্তের জন্ শিথিল হয়ে ধীর পার 
সঙ্গে স” একটা মোচড় দিয়ে সৌম্য তার হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। 

4কি, রুমা, তুমি, তুমি_ এখানে, তুমি-- 

বিশ্ময় ভরা কে বলে ওঠে নলিনাক্ষ্য। 

কিন্তু নলিনাক্ষ্যর মুখের কথাটা বুঝি শেষ হয় না, খোল। দরজা 
পথে একটা দম্ক1 হাওয়া এসে ঘরের একটি মাত্র আলে ক 
নির্বাপিত করে | 

সঙ্গে সঙ্গে নিঃশ্ছিদ্র অন্ধকারে ঘরট? ভরে যায় এবং পর 
ছুটে পিস্তলের আওয়াজ সেই অন্ধকাঁরকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে দেয় 

হুডুম, হডুম ! 

একটা আর্ত মৃত্যু-চীৎকার শোনা গেল । 

তারপরই একট ভারী বস্তু পতনের শব্দ । 

অন্ধকারে রুমার হাত ধরে দাড়িয়ে ছিল তখনে৷ নলিনাক্ষ্য। 


কয়েকট। পাষাণ-ভার স্তন্ধ মুহূর্ত। 

শ্বাঃস রোধকারী স্তব্ধতা ৷ 

অনেকগুলো পায়ের শব্দ শোনা গেল সিঁড়িতে । 
কি,কি হলো? মিঃ ঝাঁর কথন্বর ৷ 

একি ! ঘর অন্ধকার কেন ? মিসেস ঝার কণম্বর | 
সখারাম। সখারাম--শিগগিরী একট আলো আন। 


সখারাম আলে নিয়ে এলো । 

এবং সেই আলোয় যে দৃশ্ঠ সকলের চোখের সামনে উদঘাটিত 
হয়ে ওঠে তা যেমনি করুণ তেমনি মর্মন্তদ | 

রক্ত শ্রোতের মধ্যে পড়ে আছে নিষ্প্রাণ দেহটা নীরা ঘোষে” 

আর ক্যাপ্টেন সৌম্য ও স্ুরজিৎ ঘোষ দুজনার হাতেই পিস্তল 


১৩৫৪ 


রর দিন সকালেই রুমা! একপ্রকার জোব করে নলিনাক্ষ্যকে 
এখান থেকে বের হয়ে পড়ে । 

[লিনাক্ষ্য থমটায় কিছুতেই যেতে চায় নি কিন্তু কোন কথ 
নম নি তাব কমা। 

ভোমাকে ফেলে আমি কিছুতেই যাবো না নলিন। 

কিন্তু রুমা 

না, অভিমান কবে আমি তোমার কাছ থেকে দুর সবে থাকতে 

বি না। 


১০৫ 


